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Plonger, et se sentir soi-même
plongé dans l’incertitude, telle
pourrait être la manière la plus

appropriée pour aborder et traverser un
sujet aussi terriblement incertain, par
essence, que ladite incertitude. Et du coup,
celle-ci se voit déjà installée avant même
de pointer son nez, puisque d’emblée se
pointe la question que tout orateur et tout
auteur se posent, et qu’il leur faut résoudre
dans l’urgence : comment commencer ?
Incertitude aussitôt surmontée puisque, de
simplement poser la question, le commen-
cement est acquis, le discours est déjà
engagé – non sans laisser derrière lui et
pousser devant lui, donnant à toute la pro-
gression sa tonalité générale, un relent d’in-
certitude, que l’on désigne parfois sous le
nom de « suspens». Incertitude qu’il nous
a paru opportun d’inscrire dans le titre lui-
même – lequel constitue, comme on sait,
le premier contact, souvent déterminant,
avec l’auditeur et le lecteur. Si délicate et
si pesante est la responsabilité du titre qu’il
est courant, dans la presse et dans l’édi-
tion, d’en transférer et confier la formula-
tion à quelqu’un de spécialisé ou à un tiers,
qui fait office ou profession de « titreur ».
Dans un premier temps, étant encore en
expectative et en incertitude, la présente

contribution portait le titre le plus humble
qui soit : « Exposé » – porteur, dans sa
modestie même, d’une certaine incerti-
tude : substantif, il désigne l’objet appelé
« Exposé », soit le contenu du discours ;
participe passé, il montre le sujet «exposé»
au regard, à l’écoute et à la critique d’au-
trui, auditeurs et lecteurs. L’exposant
exposé, l’arroseur arrosé: banale, inévitable
et troublante balance d’incertitude, sur
laquelle oscille sans cesse notre existence,
et qui implique à la fois celui qui parle
(comment ma parole sera-t-elle entendue
et reçue ?) et celui qui écoute (que va-t-on
encore nous raconter ?).
Afin d’engager notre analyse sous un jour
favorable, en faisant à l’incertitude bon
accueil et bonne mesure, trois titres sont
proposés pour la présente étude : «De l’in-
certitude » est un titre classique, à la
manière latine, où le « De » annonce une
réflexion sur un sujet déterminé, comme
dans le De senectute, «De la vieillesse», de
Cicéron. Mais comme la notion d’incerti-
tude, par définition, se rebiffe d’être traitée
comme un sujet « déterminé », on a jugé
légitime de lui adjoindre un deuxième titre,
en s’inspirant, par simple mimétisme ou
pour lui faire écho, d’un tableau surréaliste
de Max Ernst intitulé Perturbation ma sœur
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«Des événements l’incertitude est grande.» 
Molière

Groupe de recherche 
et d’applications 
hospitalières (Graph)
Le Graph, fondé en 1974 par 
six CHU (Clermont-Ferrand,
Montpellier, Reims, Rennes, Rouen
et Saint-Étienne), réunit à ce jour,
dans le cadre de la loi de 1901 
sur les associations, les établissements
publics de santé adhérents 
et les personnalités du monde 
de la santé à titre personnel.

Les membres fondateurs 
de ce groupement, actuellement
présidé par Jean-Paul Segade,
directeur du CHU de Clermont-
Ferrand, qui vient de succéder 
à Alain Halbout, directeur général
honoraire du CHU-Hôpitaux 
de Rouen, et précédemment 
par Roger Quilliot, sénateur maire 
de Clermont-Ferrand, ont voulu créer 
un nouvel espace de réflexion 
et de recherche en dehors 
des schémas traditionnels
et du protocole figé.

Son but premier est de solliciter
l’ensemble des équipes de direction,
développant les échanges dans
l’expérience commune pour 
une meilleure connaissance du
milieu professionnel. C’est ainsi que
se développent des groupes
d’études sur des thèmes d’actualité,
ainsi que des relations privilégiées 
et personnelles.

Mais l’ambition du Graph est aussi
de développer les axes de recherche
ouvrant les pistes de l’avenir 
et d’affirmer ainsi la présence 
des hospitaliers par l’évolution
continue de nos sociétés, rappelant,
si besoin est, les règles de morales
auxquelles nous sommes attachés.

Éloge de l’Incertitude
De l’Incertitude
Incertitude ma sœur
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– formule retenue pour ce qu’elle a de per-
turbant et fait passer une certaine ou sur-
tout incertaine résonance caractéristique
d’un travail d’analyse consacré à l’incerti-
tude. Cela donne « Incertitude ma sœur»,
où le recours inattendu à l’image de la
sœur, accompagnatrice, peut faire penser
à la déesse Isis qui se met en quête,
inquiète, aventureuse et incertaine, des
morceaux découpés du corps de son frère
amant Osiris – la pièce principale, le sexe,
devant lui échapper pour toujours. Enfin,
pour préciser d’entrée de jeu l’orientation
globale du présent développement, un titre
relevant d’un genre littéraire est venu s’ajou-
ter aux deux premiers pour les doubler à
l’arrivée : « Éloge de l’incertitude » – titre
valorisateur par-delà risques et méfaits, obs-
tacles, clichés, mauvaise réputation. 
Dans son principe même, l’incertitude est
une notion fuyante, qui fait hésiter, se
dérobe, laisse en suspens – il ne faut donc
pas hésiter à l’aborder par différents biais,
pour lui tailler une cote à sa mesure, toujours
incertaine.
Au premier abord, l’incertitude se profile,
cahin-caha, clopin-clopant, en faux ami ou,
pour le dire en ce langage sportif qui fait flo-
rès aujourd’hui, c’est du faux plat – une
espèce de platitude un peu déroutante. On
croit aller son petit bonhomme de chemin,
plus ou moins bien balisé entre les rectilignes
poteaux indicateurs de nos coutumières cer-
titudes, faisant alterner, en selle ou en dan-
seuse, question de caractère, le « j’y vais, j’y
vais pas», « je prends à gauche, je prends à
droite?», «c’est-y bien ou c’est-y-pas bien»,
«est-il bon, est-il méchant?», «avancer ou
reculer» – dans un questionnement qui n’est
qu’une fausse mise à plat, et dont le comble
est offert par les médias, et spectaculaire-
ment la télévision, qui veulent ramener tout
échange à cette sommation inquisitoriale :
«vrai ou faux», «j’aime j’aime pas», «oui ou
non» – qui titrent et scandent tant d’émis-
sions. Où pourrait-elle bien se nicher, cette
pauvrette d’incertitude, acculée à cracher le
morceau dans le gouffre maigre d’un «ou»
tranchant, coincée, étranglée dans le blanc
aboli séparant et liant le «j’aime j’aime pas»?
On ne peut que demeurer interdit, et
consterné, face aux cuistres certitudes que
les médias s’acharnent à extirper à coups
d’interpellations exigeant que la vérité jaillisse
du simple éclat d’un «non», ou que l’amour
éclate ou s’éclate dans le simple jaillissement
d’un «oui».

Une ligne de faiblesse

Ce qui se dessine ici, on le voit au ton cri-
tique adopté, est la ligne de faiblesse de l’in-
certitude. Nous sommes alpagués d’emblée,
pour être aussitôt démobilisés, par le préfixe
« in», qui désigne couramment le négatif :
incompris, insolvable, imperméable, inco-
lore, indicible, impossible, etc., un « in »
d’autant plus négatif qu’il ne sert pas seule-
ment à désigner un fait, une donnée, une
qualité comme dans « imperméable», mais
cherche à nier jusqu’à la possibilité même
d’une opération, d’une construction: « indi-
cible» est ce qui ne peut même pas être dit.
Le mot «incertitude» traîne ainsi derrière lui
toute la charge, toute la tare, faudrait-il dire,
du négatif, il exprimerait, pour demeurer
dans la lignée démobilisatrice du « in», une
manière d’im-puissance et d’in-achèvement.
En bref, on le constate aisément, il ne fait
pas bon paraître « incertain », pas bon
demeurer voire piétiner voire patauger dans
l’incertitude. Des termes synonymes, à
connotation plus ou moins péjorative, tels
que « indécision», « irrésolution», «hésita-
tion », « tergiversation », « balancer », ou
« louvoyer », viendraient à point accréditer

et appuyer cette ligne de faiblesse de l’in-
certitude.
Décidément, si l’on peut dire, on est plutôt
mal partis. L’incertitude nous a entraînés,
subrepticement, sur sa propre pente, celle
de la faiblesse, avec son exécrable renom-
mée à la clé. Que faire, alors, lorsque l’on
est pris, de force, dans l’incertitude ? Les
conseils prodigués, la plupart du temps,
vont dans le même sens : ne pas se laisser
aller, essayer de résister. On demande à l’in-
certain de faire un effort, de se montrer plus
résolu, plus volontaire, plus volontariste, de
se décider (soulignons ce «se» pronominal,
qui renvoie à la structure même de la per-
sonne, à la mise en question du soi-même)
et de décider, c’est-à-dire d’être, à sa façon,
toutes proportions gardées, pour employer
un terme très en faveur aujourd’hui, un
«décideur». Pour l’opinion commune, l’in-
certain est celui qui, dans une conjoncture

déterminée, demeure indécis, comme blo-
qué ou démissionnaire ou, plus gravement,
en termes de structure du caractère, un
indécideur. À l’opposé, le décideur est celui
qui tord le cou à l’incertitude – celui qui agit
adossé avec assurance et dynamisme à ses
certitudes. C’est bien elle, la certitude, qui
suscite, nourrit et valorise les ardeurs et les
hardeurs – les acteurs hard – de la décision.
Volontarisme et arrogance décisionnaire
étant dans le goût du jour, on estimera plus
judicieux de privilégier un certain attentisme
de l’incertitude, une posture plus soft, plus
yoga, plus judo ou plus zen (toutes choses
qui sont aussi, il est vrai, fort à la mode
aujourd’hui), de suivre la pente de la fai-
blesse et d’assumer, de prime abord, la
mauvaise réputation de l’incertitude, en don-
nant la parole à son intime adversaire : la
certitude.

Des certitudes

Car, faut-il le souligner, la certitude a
bonne presse, et bon dos. On obtient tou-
jours un certain succès et en tout cas un
assez bel effet, lorsque l’on n’hésite pas à
mettre en avant, à mettre sur table tapis

tribune tableau, avec assurance et pugna-
cité, ses certitudes. Campant, comme on
dit, sur ses certitudes (ses «positions»), la
personnalité du sujet s’affirme, se
rehausse, et a quelque chance de s’impo-
ser par une espèce de tranchant qui a
vocation de couper court – l’expression est
éloquente – à une incertitude qui, traitée
comme mollesse, incompétence, impuis-
sance, risque par ailleurs de se révéler
nocive, voire néfaste. C’est à peu près la
figure – et la voix, surtout la voix – qui
domine dans les domaines politique et
économique, mais aussi bien dans le
domaine culturel et scientifique ; qui
domine partout, à vrai dire, avec nuances
de style variant selon les types de per-
sonnes et d’activités. De ces figures de
certitudes, la télévision offre, à tout
moment, une illustration inépuisable, qui
ne laisse pas à la fois de nous instruire et

La certitude pourrait aboutir à une issue funeste,
si elle n’est pas raisonnée, si elle n’est pas fondée
sur une expérience, un savoir, une compétence,
une rigueur et une éthique.



de tristement nous amuser – tant sont
d’une criante éloquence les mimiques,
manières, tournures et tons déclamateurs
de certitudes.
Engagé sur cette pente critique, nous pour-
rions opportunément rappeler, en forme de
parenthèse, les postures volontaristes de
certitude caractéristiques des systèmes
totalitaires, tels que fascisme, stalinisme,
nazisme, qui portaient au pinacle les ver-
tus de « décision » ou de « résolution » : la
«décision» – Entscheidung en allemand –
était le concept clé du « décisionnisme »
juridique du juriste nazi Carl Schmitt et du
Führerprinzip, de l’exaltation du chef dans
la philosophie de Heidegger – deux
sinistres illustrations d’un absolutisme de
la certitude.
Sur un tout autre registre, et pour nous
limiter à ce qui importe ici, on ne man-
quera pas de souligner que l’hôpital,
espace de cet « entre vie et mort » que
nous avions évoqué dans un précédent
séminaire (1), constitue un lieu d’élection
de l’intense contrariété, à la fois psycholo-
gique et technique, existant entre incerti-
tude et certitude. On soulignera, notam-
ment, la problématique quotidienne de
l’urgence à laquelle doit faire face un soi-
gnant plus ou moins isolé, selon ce
schéma implacable : accident grave,
urgence nocturne, interne de garde obligé
de prendre une décision rapide, propre-
ment vitale – entre certitude et incertitude
se joue la vie d’un patient.
Il apparaît que la certitude elle-même pour-
rait aboutir à une issue funeste, si elle n’est
pas raisonnée, si elle n’est pas fondée sur
une expérience, un savoir, une compé-
tence, une rigueur et une éthique, tout cela
réuni ensemble dans l’adéquation d’un
geste – les facteurs rigueur et éthique
jouant un rôle décisif. Nous voici désormais
poussés à bout par la poigne de la certi-
tude, au creux de la ligne de faiblesse de
l’incertitude. C’est maintenant, croyons-
nous, qu’il faut tenter de retourner la situa-
tion, de faire jouer ce qu’une philosophie
ambitieuse nommerait un renversement
dialectique et qui revient, tout compte fait,
à un geste de judoka: tenter, au point d’ex-
trême faiblesse de l’incertitude, d’amorcer

une remontée, d’ouvrir une ligne de force.
Il s’agit, dans un même mouvement, d’uti-
liser l’incertitude comme un instrument
fiable et efficace de recherche et d’analyse,
et de la proposer, à titre d’hypothèse
anthropologique, comme un axe central de
la condition humaine. Mais il nous faut, au
préalable et sans s’y attarder, nous déga-
ger de la contrainte redoutable qu’exerce
partout le principe de certitude. Sur ce
point, une expression courante peut nous
servir : on dit parfois de quelqu’un qu’il est
bardé, cuirassé de certitudes, indiquant de
ce fait que la certitude peut fonctionner,
face à la réalité, en tant que cuirasse
caractérielle, rigidité ou blocage idéolo-
gique. La certitude individuelle serait alors
moins l’expression d’une saisie concrète,
ferme et cohérente du réel, qu’une réac-
tion de défense et le symptôme d’un refus,
d’un « refusement » (traduction du
Versagung freudien), une forme de récu-
sation et de déformation de la réalité
– quelque chose comme une camisole de
force passée à la réalité.
« Certitude » est à rapprocher du terme
équivalent, un peu plus faible peut-être, de
«conviction», qui sert souvent à caractéri-
ser globalement un sujet : «un homme de
conviction», dit-on lorsque l’on veut rendre
hommage à quelqu’un – surtout si l’on ne
sait trop quoi en dire et sans que l’on sache
toujours à quel type de conviction va l’éloge.
En fait d’« homme de conviction », le chef
d’Al Qaïda, Ben Laden, l’était suffisamment
pour considérer qu’il convenait de faire sau-
ter les tours de Manhattan. La référence à
la conviction est chargée de menace en
proportion des conséquences qu’elle
entraîne. Elle intervient de manière propre-
ment constitutionnelle dans le domaine juri-
dique, sous l’aspect de ce que l’on nomme
la «conviction intime» (du juré, du magis-
trat, du policier) – un sentiment érigé en
force de loi. Au vu de la récente et
effrayante affaire de pédophilie d’Outreau,
où elle a fonctionné comme le nerf – nerf
de bœuf – de la justice et de ses auxiliaires,
on imagine aisément les désarrois et les
désastres auxquels peut conduire l’exercice
de la «conviction intime».
S’interroger sur ce dont est faite exactement
cette « intimité» de la conviction, c’est s’en-
gager dans les labyrinthes de l’âme, et
s’employer à mettre au jour les facteurs psy-
chologiques et sociologiques constitutifs de
la certitude elle-même. Il apparaîtra, nous

semble-t-il, que l’on a moins affaire à une
intimité véritable, au noyau de la subjecti-
vité du sujet, où se noueraient élaboration
rationnelle et construction vigilante et per-
sonnelle du soi, que d’un montage, d’un
bricolage de pièces multiples, souvent rap-
portées, où se combinent fantasmes et
motivations inconscientes, empreintes,
pressions et modèles sociaux, formation,
éducation, imprégnations idéologiques,
règles et mode de vie, etc. – le tout ras-
semblé sous l’autorité d’un « moi », de ce
«moi je» toujours ressassé et toujours pro-
blématique.
La «conviction intime» en appelle à la sub-
jectivité du sujet en même temps qu’elle
s’inscrit dans un contexte social, pour des
finalités objectives, dont la plus redoutable
est le châtiment. Elle s’exprime en tant que
certitude individuelle, avec les risques et
menaces ici à peine mentionnés. En
revanche, quand on a affaire aux certitudes
collectives, celles qui servent de ciment, de
liens, de principes, de valeurs aux groupes,
collectivités, organisations et communautés
en tous genres, on change de registre, en
vertu de l’effet produit par la dimension du
«collectif», qui demeure assez trouble et obs-
cure, marquée par l’irrationnel, la violence
affective, l’expression hystérique, les solida-
rités communautaires, la mysticité – tout cela
se donnant à voir dans les phénomènes de
foule, qu’ont fort bien analysés des auteurs
comme Gustave Le Bon, Gabriel Tarde,
Tchakotine, Voline, Durkheim, Freud, Reich,
Canetti, etc. Les certitudes collectives ont ten-
dance à se déchaîner en fanatismes et en
lynchages, pour produire les crimes et des-
tructions que l’on sait. Du coup, l’incertitude
se présente à nous sous un autre visage.

Souveraine 
et glorieuse incertitude

Nous revoici donc en terre d’incertitude,
mais entendue cette fois sur le registre de
la force. En tout cas, portant l’incertitude à
bout de bras, il nous faut faire en sorte
qu’elle passe en force, qu’elle frappe haut
et fort, et le plus haut possible. Et comme il
vaut mieux s’adresser à Dieu qu’à ses
saints, inscrivons l’incertitude au plus haut
des cieux, en l’associant, rien de moins, à
la notion de Dieu, pour voir ce qu’il en est,
pour voir ce que cela donne – «expérience
pour voir », disait Claude Bernard. Il ne
s’agit ni de religion ni de théologie, mais
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(1) Gestions hospitalières, n° 452,
janvier 2006.



d’une tentative d’approche philosophique
ou anthropologique, qui consiste à porter
l’objet d’étude aux extrêmes, à la limite.
Quelles que soient les croyances de cha-
cun, superficielles ou profondes, discrètes,
affichées ou flottantes, il reste que le nom
de Dieu, que l’objet « dieu » est omnipré-
sent, et que, absent ou présent, inclus ou
exclu, en creux ou en relief, il constitue une
donnée de référence autant pour l’être indi-
viduel que pour les valeurs de la civilisation.
C’est donc son témoignage, si l’on peut dire,
qui est ici requis.
Cité à titre de témoin, Dieu répond, sans
hésiter : je suis l’incertitude, la souveraine
incertitude. D’abord parce que, tel que tout
le monde me présente ou représente, je suis
l’être parfait. Étant parfait, il n’est pas pos-
sible que des certitudes, fussent-elles
miennes (et il ne peut y en avoir d’autres)
exercent sur moi la moindre contrainte. C’est
dire que l’incertitude, par quoi s’exprime ma
souveraine liberté, est une dimension essen-
tielle de ma perfection. Ensuite, en tant que
Créateur, j’ai, comme on sait, créé le monde,
créé l’homme. Or, la création, par définition,
est inscrite dans la durée, dans le temps,
elle a un commencement (« Au commen-
cement, Dieu créa», etc.), et elle aura une
fin. Or, étant éternel, étant l’Éternel, j’aurais
pu intervenir et créer le monde à tout
moment, avant le commencement biblique,
et avant cet avant, et ainsi à l’infini, et ainsi
pour l’éternité. Entre le temps historique et
éphémère de ma création, pointe imper-
ceptible d’un epsilon, et l’infini et l’éternité
de ce que je suis, s’est écoulé un immense
laps de temps, une quasi-éternité, au cours
de laquelle j’aurais pu décréter la création
– puisque, à vrai dire, la création et la créa-
ture, je les portais en moi. Mais j’ai attendu,
ce qui peut signifier qu’à ma manière, divine
évidemment, j’étais dans l’incertitude, j’ai
hésité, car ce n’était pas une mince affaire,
je m’en rends compte chaque jour. Ainsi
mon éternité a-t-elle, est toujours par défini-
tion, une éternité d’incertitude – une figure
de ma souveraine incertitude.
Ainsi, dès lors que je créais le monde dans
un halo ou une aura d’incertitude, il ne pou-
vait être, ce monde-là, que traversé lui-
même de part en part par un principe d’in-
certitude; et ma créature, l’homme, puisque
à mon image je l’ai créé, ne pouvait appa-
raître lui-même que comme figure d’incerti-
tude. Et précisément, il suffit de voir ce qu’il
est, baignant jusqu’au cou dans l’incertitude,

et cela doublement: incertitude de l’homme
à l’endroit de lui-même, au creux ou au creu-
set de son être, tel qu’il ne saura jamais vrai-
ment ce qu’il est; et incertitude à l’endroit de
moi-même, Dieu, telle qu’il ne saura jamais
ce que je suis vraiment, ce que je suis en
vérité. Lorsqu’il m’interroge, je réponds: « je
suis qui je suis qui j’ai été qui je serai» – et
il n’est pas plus avancé. Elle est difficile à
passer, elle est insoutenable, cette incerti-
tude, cette vraiment éternelle question qui
frappe, de plein fouet, l’objet idéal et parfait,
l’Unique que je suis, le Créateur de la terre
et des cieux, le Père éternel, le Tout-

Puissant : existe-t-il, n’existe-t-il pas ? On
comprend que les hommes, désemparés,
n’aient de cesse et d’autre souci que de la
refouler, incapables de reconnaître et d’ad-
mettre l’Indécidable, l’Incertain que je suis.
On m’attribue, dit Dieu, des paroles sacrées,
réunies dans un livre qui est devenu le Livre,
en grec biblos, la Bible. Oui, c’est le Livre
par excellence, ce n’est pas moi qui dirais
le contraire, mais il faut reconnaître que c’est
avant tout le Livre de l’Incertitude
– l’Incertitude faite livre. Voici comment.
D’abord, je n’y suis jamais nommé, je
demeure l’Innommé, le sans-nom – mais
comment alors échafauder, acquérir une
certitude si un nom ne la soutient pas, s’il
n’y a pas un nom à la racine ? Quelques
appellations courent à travers les textes :
Yahvé ou Jehova, Elohim, Adonaï, El, ou
autres synonymes et paraphrases, mais ils
ne font qu’ajouter à la confusion, aggraver
l’incertitude de mon être. Par ailleurs et sur-
tout, j’ai choisi, pour porter mon message,
un peuple dont la langue elle-même est
structurellement incertaine quant au sens,
indécidable. L’hébreu est une langue conso-
nantique; les racines des mots sont consti-
tuées presque toujours de trois consonnes,
auxquelles on peut adjoindre toutes les
voyelles que l’on veut ; ce qui fait qu’à
chaque mot, à chaque phrase il y a une plu-
ralité, une infinité de sens. (C’est comme si,
en français, prenant par exemple les
consonnes c, r, m, on lisait aussi bien le mot

« crime » que le mot « crème » ou le mot
« carême » – c’est à chaque fois une tout
autre histoire qui s’écrit.)
Ainsi la Bible, la Bible par-dessus tout,
puisque c’est elle qui contient toutes les
paroles, c’est d’elle que part tout ce qui me
concerne – la Bible, jouant avec les mots et
déjouant tous les sens, reste un livre ouvert,
porteur de la plus glorieuse incertitude, puis-
qu’elle est le reflet, l’émanation de ma sou-
veraine incertitude; livre ouvert, comme je le
suis moi-même, à toutes les âmes humaines,
pour peu qu’elles se reconnaissent et s’ac-
ceptent incertaines, qu’elles n’en fassent pas

certitude. Cette incertitude de la langue
biblique, source de commentaires infinis,
peut être généralisée à toutes les langues ;
tous les langages quels qu’ils soient, en pro-
portions diverses évidemment, sont polysé-
miques : du fait de leur structure propre,
comme l’hébreu, de la prononciation ou de
la modulation, comme le chinois, du mot lui-
même, de l’alliance de mots, de la phrase,
de la ponctuation, etc. (un des exemples les
plus célèbres est, dans le Livre d’Isaïe, texte
biblique célèbre, l’expression rendue par le
latin Vox clamavit in deserto, qui s’entend,
retournant à l’hébreu, tantôt «Une voix crie
dans le désert… », tantôt, avec une ponc-
tuation qui change tout, «Une voix crie: dans
le désert, préparez la voie à l’éternel»).
En un mot, dans la langue, il n’y a jamais de
sens unique : l’incertitude fait partie, struc-
turellement, du langage ; et comme l’être
humain, être de langage, «parlêtre», selon
le mot-valise cher aux psychanalystes, est
plongé dans le langage, dès la naissance, et
même avant, jusqu’à sa mort, et même
après, il est évident que l’homme est, en son
essence même, un être d’incertitude.
(Shakespeare : to be or not to be ; Pascal :
l’homme n’est ni ange ni bête, etc.). C’est le
lieu, ici, de rappeler l’épisode de la Tour de
Babel, un des plus fameux et des plus spec-
taculaires de la Bible (il a suscité une riche
iconographie), montrant ladite Tour, origi-
nairement Tour d’arrogance, devenue, du
fait de la malédiction divine, Tour d’incerti-
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tude, puisqu’on ne savait plus ce qui se
disait, et que régnait la confusion des
langues. Elle ne s’est pas vraiment écroulée,
Babel, elle est toujours debout, si l’on consi-
dère tous les babils de toutes les nations qui
entretiennent de funestes incertitudes. Loin
même que la confusion des langues ait
diminué, elle est aujourd’hui portée à son
comble par les flux continuels de paroles et
discours déclenchés par les insatiables
machineries médiatiques, qui brouillent les
repères à l’intérieur même des idiomes.

Du principe d’incertitude

«Dieu ne joue pas aux dés», disait Einstein,
pour récuser le probabilisme de son jeune
collègue Niels Bohr. L’illustre savant avait,
avec sa théorie de la relativité, inauguré dès
1905 une ère nouvelle de la physique, mais
en même temps, avec le flou entourant
cette notion de relativité dont le véritable
sens, le sens certain, résidait dans de com-
plexes calculs physico-mathématiques, il
avait fait passer, sans l’avoir recherché, un
souffle nouveau dans la culture. Relativiser,
c’était s’en prendre à la notion d’absolu,
aux certitudes traditionnelles, concernant
notamment l’espace et le temps. C’était,
subrepticement, introduire de l’indétermi-
nation, de l’incertitude dans l’aperception
de l’univers. Ce à quoi Einstein, fidèle au
déterminisme, se refusait. Or il est possible,
l’être humain peut l’imaginer, que Dieu joue
aux dés. Peut-être s’agit-il alors, pour se
référer à une figure qui traverse la théolo-
gie et se fait proprement cruciale avec
Pascal, ce très grand savant, d’un « Dieu
caché », deus absconditus, un Dieu qui,
pour jouer aux dés, se cacherait – non pas
repoussé ou refoulé dans quelque au-delà
de l’infiniment grand, mais niché plutôt
dans l’infiniment petit, dans les particules
élémentaires, à propos desquelles, préci-
sément, le physicien Heisenberg a formulé
le principe d’incertitude. Celle-ci serait une
propriété fondamentale de la matière,
consistant en ceci : il est impossible, sur la
base de la physique quantique, de
connaître avec précision et la position et la
vitesse d’une particule. (Pour faire résonner

le nom du principe sur un tout autre plan,
essentiellement moral, on citera le film que
le grand cinéaste portugais Manuel de
Oliveira, âgé de 90 ans, a réalisé à partir
d’un roman d’Agustina Bessa-Luis et inti-
tulé Le Principe de l’incertitude (2)).
On objectera sans doute qu’il s’agit là d’une
limite aux capacités et moyens humains
d’observer des objets d’un ordre de grandeur
(de petitesse) auquel l’être humain ne peut
avoir accès, et qu’il n’est pas exclu que des
moyens ultérieurs, encore inédits et dont on
n’a actuellement nulle idée, puissent per-
mettre d’accéder à ces microcosmes. Cela
dit, il reste que des données objectives, res-
sortissant au domaine de la pensée scienti-
fique et rationnelle la plus rigoureuse, n’hé-
sitent pas à faire appel à un principe d’in-
certitude – avec, pour effet, de remettre en
cause, comme le font certains physiciens
actuels, les conceptions traditionnelles de
l’espace et du temps. Cette vision presque
iconoclaste – ce sont les cadres mêmes de
l’univers qui sont ébranlés – est à rapprocher
des curieuses intuitions qu’avaient eues Épi-
cure et les atomistes de l’Antiquité quant à
l’origine de la matière. Ils imaginaient qu’au
commencement, l’univers n’était rien d’autre
qu’une pluie – un bombardement ? –
d’atomes tombant dans le vide en chutes
libres et parallèles, jusqu’au moment où une
infime déviation, une déclinaison appelée cli-
namen, provoqua le heurt des corpuscules
et leur liaison, à partir de quoi se formèrent
les substances et les corps qui composent
le monde. Mais cette physique atomique ori-
ginaire et originale avait moins vocation d’ex-
pliquer l’origine du monde que de fonder ou
cautionner une morale : desserrer l’étau du
destin, du déterminisme, pour ouvrir la voie
à la liberté humaine. Ainsi s’établit, dès le
début, la liaison forte et précieuse entre
l’indétermination ou l’incertitude, et la liberté
de l’homme.
Notre conception de la réalité demeure régie
par la théorie classique de Kant qui définit
l’espace et le temps comme les cadres a
priori de la sensibilité : rien de ce que
l’homme perçoit et conçoit ne peut exister
hors de ces cadres. À l’échelle de notre pla-
nète euclidienne et de la vie quotidienne,
une telle conception peut être tenue pour
une incontestable certitude. En remettant en
question un tel schéma, les avancées scien-
tifiques actuelles et à venir (les instruments
et techniques d’observation et de calculs
ouvrant des perspectives inouïes) auront, et

ont déjà pour premier effet de bouleverser
les visions communes, et de favoriser des
modes de sentir et de penser réglés sur un
principe d’incertitude susceptible d’être
généralisé à la civilisation tout entière, trou-
blant et peut-être renouvelant l’image que
l’homme se fait de lui-même et du monde.

Une espèce immature,
inachevée

Est-il possible, laissant maintenant le ciel aux
anges et aux oiseaux, comme disait le poète
Heinrich Heine, de poursuivre la recherche
toujours sous le signe de l’incertitude, en envi-
sageant le mode de construction qui a pré-
sidé à la formation de l’humanité? C’est une
question d’une ambition folle, à propos de
laquelle, de toute façon, à ce jour, il n’existe
aucune certitude, et que, justement, sous
couvert ou sous prétexte d’incertitude, il est
permis d’aborder. Nous avançons l’hypothèse
que c’est à partir de l’enfance, en tant que
période et instance d’incertitude, qu’ont pu
se mettre en place les conditions qui ont
abouti à l’institution de l’humanité. Le psy-
chanalyste et anthropologue d’origine hon-
groise Geza Roheim a formulé l’idée en ces
termes, dans L’Énigme du Sphinx (3): «La culture
est un produit de l’expérience infantile.»
L’expérience infantile envisagée dans une
perspective anthropologique globale (phylo-
génétique) – toujours vécue ou revécue par
chacun dans son expérience individuelle
(ontogénétique) – se caractérise par un cer-
tain nombre de facteurs où se combinent le
matériel, le biologique, le social, le psycho-
logique. Au plan biologique, l’évolution de
l’espèce humaine pourrait être caractérisée
par le processus de la fœtalisation, phéno-
mène dit aussi de «néoténie», qui consiste
en un retard, plus exactement un «retarde-
ment» du développement de l’organisme, tel
qu’un certain nombre de caractéristiques
fœtales persistent jusque dans l’âge adulte
et deviennent partie intégrante de la struc-
ture humaine (par exemple l’absence de
pilosité chez Homo sapiens par rapport à la
pilosité des primates). L’homme naît ainsi
prématuré, c’est-à-dire avant d’avoir atteint
à la naissance un développement suffisant
pour assurer rapidement sa survie (situation
qu’éclaire la comparaison avec le petit du
kangourou qui, mis au monde trop tôt, doit
dès la naissance parvenir à se loger dans la
poche ventrale de la mère pour terminer son
développement). Cette prématuration
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entraîne une prolongation de la période
infantile, marquée par l’instabilité et l’incer-
titude, et doit durer assez longtemps pour
que l’enfant puisse acquérir les instruments
à la fois organiques et psychiques de son
adaptation et de sa survie. Durant toute cette
période où, prématuré, il demeure immature,
impuissant, en détresse, tandis que s’ac-
complit le processus de maturation, l’enfant
est sous la dépendance directe et vitale des
adultes, qui assurent sa formation et son
éducation, avec tous les aléas et dérapages
qu’une telle situation comporte.
Prématuration, retardement, immaturité, pro-
longation, inachèvement, dépendance, édu-
cation, composent ainsi un tableau caracté-
ristique de l’enfance humaine qui, parce que
fondamentalement incertaine et dépendante,
est vécue comme expérience traumatique. Il
ne peut en être autrement, puisque l’homme
ne dispose plus de la batterie d’instincts
– certitudes génétiques stables – qui per-
mettent à l’animal de répondre aux exigences
de la vie et du milieu. Entre un capital géné-
tique réduit au strict minimum, et incertain,
et les constructions culturelles elles-mêmes
précaires mises au point au long des millé-
naires pour pallier ce défaut fondamental de
la structure humaine, celle-ci est en proie à
toutes sortes de peurs, d’angoisses, de ter-
reur même, qui ne sont jamais véritablement
éliminées, et dont la résonance, croyons-
nous, se retrouve dans le sentiment pénible
et le malaise inhérents à l’incertitude. Et pour-
tant, il faut le redire, sans cette dernière, l’hu-
manité ne décollerait pas du stade animal.
L’homme est un animal terrorisé, titubant
entre nature et culture, toutes deux se
relayant, s’affrontant ou pactisant, de sorte
que l’on ne peut guère en attendre stabilité
ou équilibre satisfaisants – nulle certitude.
En mettant l’accent sur le rôle attribué à l’en-
fance dans la fondation de l’humanité, en fai-
sant en quelque sorte de l’enfant le père de
l’homme, on disposerait peut-être d’une voie
permettant de rendre compte de la dimen-
sion d’incertitude qui caractérise les rapports
humains. On pourrait exploiter sur ce terrain
les observations faites par le psychanalyste
hongrois Imre Hermann, dans son ouvrage
L’Instinct filial (4), concernant le comporte-
ment des singes supérieurs, déterminé entre
autres par le réflexe d’agrippement du tout
petit dans sa relation aux adultes. En géné-
ralisant ses remarques, on en vient à penser
que, avec son cri qui alerte, sa main qui
prospecte, sa bouche qui accapare le sein,

c’est l’enfant qui retient, qui «tient» la mère
(forme de holding comportemental et émo-
tionnel symétrique de celui dont parle le
pédiatre et psychanalyste britannique
Winnicott à propos de l’adulte «tenant» l’en-
fant). On irait jusqu’à dire : l’enfant «mater-
nise» la mère – suscitant la tendresse mater-
nelle qui, par contagion, entraîne celle du
père, ce qui contribue à la sauvegarde de
l’enfant, et fait de l’homme, comme dit l’an-
thropologue Weston La Barre, un « animal
familial ». Mais encore une fois, sans nulle
certitude de survie pour le petit d’homme,
aussi bien dans le passé le plus archaïque
où le massacre d’enfant n’était pas rare
(complexe de Laïos qui se débarrasse de son
fils Œdipe, infanticide, droit de vie et de
mort, cannibalisme d’enfants, etc.), que
dans le présent (thèmes tels que le « tsaré-
vitch immolé», «on bat un enfant» de Freud,
M le Maudit, de Fritz Lang, enfants martyrs,
pédophilie criminelle, etc.).

Un autre psychanalyste hongrois, Sandor
Ferenczi, penché lui aussi sur les réalités
enfantines, avance l’idée de ce qu’il nomme,
au plan affectif et libidinal, «la confusion des
langues » entre l’adulte et l’enfant. Deux
registres, en quelque sorte, entrent en col-
lision: l’enfant approche l’adulte sur le mode
de la « tendresse », structure psychique à
situer au fondement même de la relation
humaine (5) ; l’adulte réagit à l’enfant sur le
mode de la sexualité, au sens le plus large
du terme, qui peut aller d’une caresse insis-
tante et d’une séduction implicite jusqu’au
passage à l’acte, avec les pratiques pédo-
philes. Confusion des langues, c’est-à-dire
incertitude quant à la nature et à la qualité
des sentiments, incertitude quant aux com-
portements à adopter, incertitude quant à
leurs effets plus ou moins dramatiques.
C’est tout le registre de la sexualité qui s’ins-
crit ici sous le signe de l’incertitude.

Portrait de Freud incertain

Avant d’indiquer quels facteurs dans le
domaine du sexe et du genre, de la sexualité

et de la «genralité», pourraient éclairer la
notion d’incertitude, on peut, pour le pitto-
resque comme pour la connaissance, com-
mémorant à notre manière le cent cinquan-
tième anniversaire de la naissance de Freud,
rappeler la succession d’incertitudes qui a
conduit à l’invention de la psychanalyse
– incertitudes incarnées dans la personne de
Freud. Lui qui a si abondamment exploité les
cas cliniques, il s’offre à nous en cas d’incer-
titude intéressant. Première bifurcation: son
désir était de faire des études de droit et d’en-
trer en politique, à l’égal de son inséparable
ami Heinrich Braun, qui devait devenir une
des plus brillantes personnalités de la sociale-
démocratie allemande. Il s’oriente finalement
vers les sciences, plus particulièrement vers
la biologie, car «mû, dit-il, par une soif de
savoir.». Un essai de Goethe sur «la Nature»
le pousse vers des études médicales. Mais à
ce moment-là, une bourse lui est attribuée qui
l’envoie à Trieste, pour des recherches sur les

organes sexuels de l’anguille. Il se livre ensuite
à des travaux d’anatomie, de physiologie et
de pathologies nerveuses, qui lui assurent
déjà une assez grande notoriété. Mais il est
amené à étudier un alcaloïde alors peu
connu, la cocaïne. Il découvre son pouvoir
anesthésiant. Mais au lieu de poursuivre, il
interrompt sa recherche pour rejoindre sa
fiancée, ce qui lui fera dire : «ce fut la faute
de ma fiancée si je ne suis pas devenu
célèbre en ces jeunes années». Lorsqu’il se
rend ensuite à Paris pour suivre les cours de
Charcot à la Salpêtrière, il se décrit, dans une
lettre à sa fiancée, comme « le grand mon-
sieur fougueux qui a de la cocaïne dans le
corps». Il éprouve une vive exaltation aux
spectacles thérapeutiques mis en scène par
Charcot avec les hystériques – il en sort, écrit-

notes
(4) Denoël, 1972.
(5) Cf. notre article «King Kong :
au commencement était tendresse,
esquisse d’anthropologie
psychanalytique», Positif, n° 541,
mars 2006.
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il, «comme de Notre-Dame». Puis, alors
même qu’il aurait pu poursuivre dans la stricte
neurologie, dont il a une solide expérience, il
choisit de traiter des troubles psychologiques
– ce qu’il explique par des raisons écono-
miques: il lui faut nourrir une famille qui se
fait de plus en plus nombreuse. Nouvelle
incertitude : face à ces maladies de l’âme,
elles-mêmes imprécises et incertaines, il
recourt sans guère de conviction aux
méthodes traditionnelles, telles que l’électri-
cité, l’hypnose, les massages. C’est alors que
son ami Breuer lui refile, si l’on peut dire, une
hystérique dont il ne veut plus se charger :
c’est la désormais célèbre Anna O. À travers
ce cas emblématique, Freud découvre l’im-
portance de la sexualité et des séductions
parentales et le pouvoir de la parole. Mais
cette découverte cède devant une nouvelle
incertitude qui remet en question la fiabilité
des témoignages des patients. C’est, comme

il l’écrit, « l’effondrement général» – débou-
chant sur une nouvelle orientation : Freud
abandonne, de manière un peu précipitée, la
théorie de la séduction, pour mettre l’accent
avant tout sur le fantasme.
Ainsi peut-on dire que la « révolution freu-
dienne» a connu un parcours heurté,
sinueux, aux étapes marquées par l’incerti-
tude quant au désir d’activité, à l’objet de la
recherche et aux pratiques appropriées. Il est
légitime d’en déduire qu’une incertitude fon-
cière demeure inhérente au mouvement
psychanalytique, concernant notamment ces
deux branches de la psychanalyse: d’un côté
la pensée politique, à laquelle Freud consacre
tout de même près de la moitié de ses tra-
vaux ; de l’autre la profession clinique.
Incertitude que les analystes refoulent, en s’en
tenant à des pratiques orthodoxes, grevées
d’inévitables incertitudes, et ainsi ad libitum.

Sexualité et genralité

On reconnaît à la psychanalyse, pour la
louer ou la dénigrer, le mérite d’avoir, sinon
véritablement introduit, du moins fortement

mis en lumière une conception de la réalité
humaine comme structurée par la sexualité
– une sexualité définie non par l’instinct (qui
serait une forme de certitude), mais par la
pulsion, énergie frappée d’une incertitude
essentielle. Freud considérait l’enfant, avec
ses potentialités libidinales multiples, tran-
sitoires, incertaines pour tout dire, comme
un «pervers polymorphe». L’expression est
valable pour toute la sexualité humaine, qui
ne saurait être ramenée à une forme ou à
un statut uniques, ayant valeur de norme.
Freud a eu tendance à accorder la préémi-
nence à une sexualité masculine, hétéro-
sexuelle, génitale, qui serait caractérisée par
la maturité et une forme d’achèvement dont
seraient garants la société et la morale. Mais
les mouvements, déplacements, jeux et
fixations de la libido, en particulier dans ses
circuits inconscients et fantasmatiques, où
se combinent et se chevauchent les libidos

orale, anale, phallique et génitale, mettent
à mal ce statut de la sexualité, dénoncé
souvent comme monophallocentrique.
Le concept d’ambivalence, primordial en
psychanalyse, joue à plein dans le domaine
sexuel : ce n’est pas « l’un ou l’autre», c’est
« l’un et l’autre » et tous les autres même,
dans des entrelacs et imbroglios sans fin.
L’ambivalence, c’est amour et haine, «hai-
namour» ; « je t’aime, moi non plus» ; c’est
pulsion de vie et pulsion de mort, éros et
thanatos, thanatéros, « c’est en le jour la
nuit, c’est la mort dans la vie », « c’est en
l’homme la femme et dans la femme
l’homme », dit le poète. L’ambivalence
sexuelle, que le psychanalyste suisse Jung
avait illustrée en parlant d’une psyché
duelle, yin et yang, «animus» et «anima»,
s’enrichit d’une catégorie qui, sans être
nouvelle puisqu’elle date d’Adam et Eve,
prend aujourd’hui un essor considérable :
c’est la distinction « masculin-féminin »
(autre chose que mâle et femelle) qui, en
tant que dualité de genre, fait l’objet de
recherches très poussées, notamment aux
États-Unis et au Canada, avec les gender

studies. La conception freudienne de la
sexualité, en dépit de son aspect révolu-
tionnaire pour l’époque, demeurait sous
l’emprise du modèle biologique. Avec la
notion de genre, telle que l’élaborent des
auteurs comme Stoller et Crépault, on est
résolument sur le registre psychosexuel,
que précisent diverses modalités : identité
de genre (suis-je un homme, suis-je une
femme), protoféminité (le féminin comme
genre originaire, hypothétique, pour tous),
l’angoisse de féminisation (avatar «genral»
de l’angoisse de castration dont parlait
Freud). L’identité de genre est, selon Stoller,
« le sentiment profond, la conviction intime
que chacun de nous a de son genre ».
Cette formulation d’apparence tautologique
s’appuie sur une série d’analyses qui se
réfèrent aux acquisitions très précoces du
sujet, où la conscience des organes géni-
taux et les conflits corollaires ne joueraient
qu’un rôle minime, au bénéfice des
modèles culturels et images parentales, à
travers lesquels le sujet vit et acquiert son
appartenance à un genre déterminé. Vision
plus claire, plus précise, qui contourne le
pansexualisme freudien, mais qui en même
temps le complique – la notion de genre
combinant de multiples facteurs, tant orga-
niques, incontournables, que psycholo-
giques, gorgés d’incertitude, et culturels,
non moins (in)déterminants.

Du caractère incertain

Les larges mises en perspectives proposées,
allant de Dieu au genre sexuel en passant par
la fœtalisation de l’espèce humaine, visaient
à dégager la notion d’incertitude du statut
péjoratif et mineur où elle est tenue habi-
tuellement, et à lui donner une efficacité et
une amplitude insoupçonnées. Nous savons
néanmoins que ce statut mineur persiste, et
que le problème toujours se pose de savoir
comment faire avec – problème concret, pré-
cis (il y a une décision à prendre), individuel
(que dois-je faire, moi, ici et maintenant ?),
social (on attend, on exige une solution, réso-
lution, geste, parole, engagement).
On pourrait s’essayer à dresser, à la manière de
La Bruyère, un portrait rassemblant les traits
spécifiques propres au «caractère incertain»
(bon sujet de dissertation pour les élèves de pre-
mière). «Incertus sort de chez lui, en ajustant
sa veste et se tâtant les poches, pour savoir s’il
n’a rien oublié; il s’arrête brusquement sur le
seuil: ai-je bien fermé le gaz? n’aurais-je pas
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oublié le document que j’avais mis de côté? Il
lui plairait de prendre l’autobus, il se dirige vers
l’arrêt habituel ; mais en cours de route, il se
ravise, et rejoint au plus vite la plus proche sta-
tion de métro, tout en se retournant pour voir si
par hasard un bus ne surviendrait pas inopi-
nément. Il rumine les propos désobligeants d’un
collègue. Il faut y répondre, se dit-il, mais il
hésite à le faire, il n’est pas commode d’enga-
ger le fer en début de matinée. D’autant qu’il a
plusieurs dossiers en cours, entre lesquels il ne
s’est pas encore déterminé, etc., etc.» C’est là,
on s’en doute, le tableau d’une incertitude plu-
tôt molle et relativement commune, qui la plu-
part du temps ne prête guère à conséquence.
Autrement plus sévère est l’incertitude éprou-
vée face à une situation de gravité, où il est
question de la vie même (diagnostic, urgence
hospitalière), de l’activité professionnelle (poste
de travail et risques, rivalité, licenciement,
démission), d’engagements durables et impor-
tants (alliances, acquisitions, installations), de rela-
tions sociales et communautaires (croyances,
adhésions, participation, conflits, etc.).
Le facteur psychologique personnel ne fait
aucun doute. Chacun de nous connaît de
ces caractères incertains, qui peuvent aller
d’une attitude quasi névrotique, phobique,
de fuite, devant toute décision, même la plus
anodine, à un banal manque de confiance
en soi, humilité, pusillanimité ou timidité, que
peut-être un effort personnel soutenu par
des pressions ou nécessités extérieures
(milieu familial, amical, professionnel, col-
lectivité) permettrait de surmonter. J’avais
évoqué à propos du harcèlement, à l’occa-
sion d’un séminaire à l’hôpital de la
Timone (6), une grille caractérologique qui
pourrait donner quelques repères som-
maires: par exemple le caractère Actif, sur-
tout s’il est Primaire (réactions rapides) et
pas trop adhérent aux émotions (nonÉmo-
tif), comme c’est le cas pour le Sanguin
(nonÉmotif-Actif-Primaire) et un peu moins
pour le Colérique (Émotif-Actif-Primaire), ne
traîne pas en incertitude, et pèche même par
trop de certitude ; en revanche, le
Sentimental (Émotif-nonActif-Secondaire),
freiné par son peu d’Activité et sa
Secondarité (réactions lentes et durables),
fait durer son indécision (dois-je ou non
l’épouser, se dit-il, tandis que la belle convole
déjà en de plus justes noces), le Nerveux
(Émotif-nonActif-Primaire) un peu moins ;
l’Amorphe (nonÉmotif-nonActif-Primaire),
impulsif, peu lesté en émotivité et activité,
ignore l’incertitude, tandis que l’Apathique

(nonÉmotif-nonActif-Secondaire), comme
enlisé dans sa lente Secondarité, laisse les
choses aller et les autres décider, etc.
En vérité, chaque cas, quant à l’incertitude,
est un cas particulier, en lequel convergent
pour se nouer ou se heurter de multiples fac-
teurs: autour d’une structure caractérielle for-
mant noyau de la personnalité gravitent les
relations avec autrui, les nécessités du
moment, les conditions du milieu, qui peu-
vent aussi bien favoriser les prises de décision
qu’y faire obstacle et les contrecarrer. Mais
aussi limitée et intime soit-elle, la posture d’in-
certitude ne peut relever de la seule psycho-
logie. Une dimension éthique s’y greffe,
comme partie intégrante, avec des implica-
tions qui peuvent être décisives. Il existe, peut-
on dire, une éthique de l’incertitude, où la per-
ception du temps joue un rôle déterminant:
le temps de l’incertitude se veut et se doit
d’être moins un temps de rumination plus ou
moins stérile qu’un temps de réflexion, d’éva-
luation, de raisonnement – bref, du temps
pour la raison, pour une raison critique, une
raison qui doute, qui accepte de suspendre
son jugement quand elle ne dispose pas de
données suffisantes. Il serait intéressant sur
ce point de se référer à un fameux rêve de
Descartes («je doute donc je suis») rapporté
par l’abbé Baillet et qui avait été soumis à
Freud par l’historien Maxime Leroy (7).

Portrait 
de Descartes incertain

Le philosophe traverse un moment d’intense
activité intellectuelle, marquée par la révéla-
tion de l’«Esprit de vérité ». Il lui faut se
défaire de ses préjugés, pour voir la réalité
autrement. Il se couche rempli d’enthou-
siasme, assuré d’avoir aperçu les fondements
de la science admirable. Trois songes lui
adviennent dans la nuit du 10 au
11 novembre 1619. Première séquence : il
avance sur le côté gauche, le droit étant trop
faible ; il est épouvanté, et tâche de gagner
l’église; un vent impétueux se lève. Second
rêve : des étincelles de feu dans la pièce.
Dans le troisième rêve, il trouve un diction-
naire, et un recueil de poèmes, où lui appa-
raissent ces mots: Quod vitae sectabor iter?
(«Quel chemin suivrai-je dans la vie?»), ainsi
qu’une pièce de vers commençant par Est &
Non, le Oui et le Non. Formules d’incertitude,
ainsi que Descartes lui-même les interprète:
la pièce de vers porte, dit-il, «sur l’incertitude
du genre de vie qu’on doit choisir», avec réfé-

rence au «bon conseil d’une personne sage
et même de la Théologie morale».
L’épouvante du premier rêve proviendrait de
«sa syndérêse, c’est-à-dire les remords de sa
conscience touchant les péchés qu’il pouvait
avoir commis». L’abbé Baillet termine son
récit des rêves de Descartes en rappelant
que, le lendemain, «l’embarras où il se trouva
le fit recourir à Dieu pour le prier de lui faire
connaître sa volonté […]. Il s’adressa ensuite
à la sainte Vierge pour lui recommander cette
affaire». On tient là, inscrit dans un moment
d’invention vécue dans l’exaltation par
Descartes, un impressionnant Rêve
d’Incertitude, qui offre une figure exception-
nelle de liaison entre empoignade du doute
et puissance créatrice.
Le temps de l’incertitude peut donc être
temps de création ou, à tout le moins, de
créativité. Il est aussi temps de prudence,
s’étirant pour vérifier les observations faites
et informations obtenues, et les implications
qu’elle recèle ; temps de modération, pour
freiner toute précipitation, surtout lorsqu’il
s’agit de juger, sanctionner, envoyer des
inculpés en prison ou à la mort ; temps de
tolérance (8), au cours duquel on s’efforce
d’accueillir et de comprendre les positions
d’autrui, voir loyalement en quoi elles
consistent et ce qu’elles valent ; temps de
l’interrogation, du retour sur soi, approfon-
dissement lié à l’exigence incontournable
du « connais-toi toi-même » ; un temps
requis aussi pour prendre conscience et
faire l’apprentissage de la responsabilité.
Contre l’idée commune qui tend à
confondre vitesse et précipitation, l’incerti-
tude déroule un temps de lenteur économe,
ou d’économie lente, qui permet d’évaluer
avec vigilance essais et erreurs et de réduire
les dérives, écarts et pertes au minimum.
Finalité minimaliste, psychologie intensive
en même temps qu’éthique de l’indétermi-
nation et de la sobriété, l’incertitude dessine
une voie étroite, insolite et féconde, où
puisse s’exercer un art de l’économie, de la
créativité et de la liberté. •

notes
(6) Cf. «Harcèlements, psychologies,
pouvoirs», Gestions hospitalières,
n° 451, décembre 205
(7) Freud, OC, XVIII, p. 231.
(8) Tolérance porteuse d’incertitude,
comme l’auteur l’indique dans l’ouvrage
qui vient de paraître, Éloge 
de l’intolérance. La révolte et le siècle,
1905-2005, aux éditions Punctum.
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Une accélération 
de l’histoire

La grande transition sociologique de la
France a commencé au milieu des années
1960; elle a connu un moment fort avec la
révolution de mai 1968. De nombreux
chocs se sont ensuite succédé à partir du
début des années 1970 : 1973 et le début
de la crise pétrolière ; 1981 et l’alternance
politique ; 1986 et la catastrophe de
Tchernobyl ; 1987 et le krach boursier ;
1989 et la chute du mur de Berlin; 1991 et
la première guerre du Golfe ; 2001 et les
attentats de New York. Avril 2002 a consti-
tué en France un sociodrame national, avec
la présence imprévue et pour la plupart des
Français inacceptable de Jean-Marie Le
Pen au second tour de l’élection présiden-
tielle. Trois nouveaux chocs se sont produits
en 2005 : le « non » de la France au réfé-
rendum sur la Constitution européenne ; le
rejet de la candidature de Paris aux Jeux
olympiques de 2012; les émeutes dans les
banlieues en novembre.
L’histoire s’est ainsi accélérée au cours des
dernières années. Comme les autres pays,
la France a changé à la fois de siècle, de
millénaire, d’échelle (mondialisation, glo-
balisation), de vitesse (effets de l’évolution
technologique) et de climat (réchauffement
de la planète). Elle a aussi changé de sexe
avec l’imprégnation des « valeurs fémi-
nines » dans le fonctionnement social et
dans la consommation. Elle a changé de
monnaie avec le passage à l’euro.

Un changement 
de civilisation

Au total, la France a changé de société. Il
n’est pas exagéré d’affirmer qu’elle est
engagée dans un processus de change-
ment de civilisation. Les fondations tradi-

tionnelles de notre civilisation se sont en
effet effondrées ou inversées. On est
passé en matière familiale du principe du
lignage à la réalité d’une famille éclatée.
Le sacré a fait place au profane, le collec-
tif à l’individuel, le masculin au féminin, le
simple au complexe. L’époque n’est plus
marquée par la continuité, mais par la
rupture. La notion d’autorité a été rem-
placée par celle de liberté. Les devoirs
sont moins nombreux (et moins souvent
cités) que les droits.
Les modes de vie sont ainsi en train de se
transformer. La relation au temps et à l’es-
pace est bouleversée par l’innovation tech-
nologique. Le rapport aux autres est devenu
plus difficile et conflictuel dans une société
où l’ascenseur social est en panne et dans
laquelle chacun se sent concurrencé par
tous les autres. La relation à soi-même est
aussi plus incertaine, comme en témoigne
la montée de la quête identitaire ; l’accrois-
sement du confort matériel s’est accompa-
gné de celui de l’inconfort moral et du mal-
être mental. Dans ce contexte, la relation
aux institutions et aux entreprises s’est
dégradée. Il en est de même de celle à l’ar-
gent et à la consommation.

Anémie économique,
anomie sociale

Les Français vivent dans une société
«mécontemporaine». Ils cultivent un sen-
timent de déclin, de désenchantement et
d’appauvrissement. Les fractures sociales
(fossé entre les exclus et les « nantis »,
entre le secteur public et le privé, entre les
citoyens et l’État…) vont de pair avec les
factures économiques (endettement col-
lectif, déficits). Un monde disparaît,
auquel beaucoup de Français s’accro-
chent encore. Ils désignent des boucs
émissaires responsables des difficultés
auxquelles ils sont confrontés ; ce sont
tour à tour les partis politiques, les syndi-
cats, les étrangers et les immigrés, les
médias, les entreprises…
La France est plongée dans une période
d’anémie économique (croissance faible
et inférieure à la moyenne européenne) et

La société incertaine 
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d’anomie sociale (disparition d’un cadre
de référence collectif et d’un système de
valeurs commun servant à chacun à diri-
ger sa vie). Elle privilégie l’émotion à la rai-
son, le principe de plaisir à celui de réa-
lité. Elle cultive les solidarités restreintes,
parfois corporatistes, créant ainsi des
inégalités. Elle s’attache à la « proximité »,
au risque d’être atteinte de myopie au-
delà du champ de vision local et microso-
cial. Le tabou des avantages acquis (ou
«exquis ») freine ou empêche l’adaptation
aux changements de l’environnement. Il
en est de même de la culture de l’affron-
tement, qui tend à condamner toute inno-
vation. Enfin, le culte national de l’«excep-
tion » ne facilite pas l’expérimentation et
la mise en place de solutions expérimen-
tées ailleurs avec succès. Certains atouts
de la France sont donc devenus des han-
dicaps.

Le refus du risque 
et du hasard

La difficulté de la France à s’adapter au
monde actuel et « réel » est favorisée par
un environnement anxiogène. Les vies
individuelles sont marquées par la préca-
rité, tant en matière professionnelle (chô-
mage, CDD, changements d’employeur,
de fonction, d’activité…) que familiale
(divorces, ruptures…) ou sociale (appar-
tenances multiples mais éphémères). Les
menaces se sont diversifiées : démogra-
phiques ; économiques ; écologiques ; ter-
roristes ; sanitaires… De plus, les Français
ont le sentiment d’être harcelés par l’ad-
ministration, la technologie, les médias et
tous ceux qui ont quelque chose à leur
vendre (entreprises, marques, distribu-
teurs, publicité). La visibilité leur apparaît
minimale, tandis que le risque est maxi-
mal : une situation inconfortable dans un
pays habitué au confort et aux certitudes.
Une interrogation massive et nouvelle se
développe dans l’ensemble des catégo-
ries sociales : la société actuelle est-elle
toujours en progrès ou le déclin de la
France est-il amorcé ?
C’est ainsi que la «quête sécuritaire» s’est
accrue dans de fortes proportions. Les
Français ont besoin d’être rassurés sur les
conséquences des évolutions en cours,
tant sur le plan technologique qu’écono-
mique, écologique ou géopolitique. La
science et la technologie ont désormais
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Notre avenir est doué d’imprévisibilité essen-
tielle, et c’est la seule prévision que nous
puissions faire. Paul Valéry (1)

Peut-être vous souvenez-vous de la
seconde maxime que nous pro-
posa le Discours de la méthode

de Descartes, qu’il eut le talent de nous
présenter sous la forme d’une sage para-
bole, celle du voyageur perdu dans la
forêt ? Elle a tant imprégné nos cultures et
nos programmes d’enseignement depuis
deux siècles qu’elle nous semble encore
relever du plus banal bon sens : « Pour
bien agir, marche droit. » On conviendra
pourtant qu’il n’est pas inutile de la relire
de temps en temps, ne fût-ce que pour
s’assurer de la rectitude de notre faculté
de jugement critique (2), comme pour
goûter les saveurs d’une écriture qui ne
craignait pas le bel usage du mode sub-
jonctif.
« Ma seconde maxime était d’être le plus
ferme et le plus résolu en mes actions que
je pourrais, […] imitant en ceci les voya-
geurs qui, se trouvant égarés en forêt, ne
doivent pas errer en tournoyant tantôt d’un
côté, tantôt d’un autre, et encore moins s’ar-
rêter en une place, mais marcher toujours
le plus droit qu’ils peuvent vers un même
côté, et ne changer point pour de faibles
raisons, encore que ce n’ait été peut-être,
au commencement, que le hasard seul qui
les ait déterminés à choisir.

Car par ce moyen, s’ils ne vont justement
là où ils désirent, ils arriveront au moins
à la fin quelque part où, vraisemblable-
ment, ils seront mieux que dans le milieu
d’une forêt.
Et ainsi, les actions de la vie ne souffrant
aucun délai, c’est une vérité très certaine
que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de
discerner les plus vraies opinions, nous
devons suivre les plus probables.
Et même qu’encore que nous ne remar-
quions point davantage de probabilités aux
unes qu’aux autres, nous devons néan-
moins nous déterminer à quelques-unes et
les considérer, après, non plus comme dou-
teuses en tant qu’elles se rapportent à la
pratique, mais comme très vraies et très

une image ambivalente. Elles sont
capables du meilleur en développant la
connaissance, en enrichissant la vie quo-
tidienne de nouveaux objets et services,
mais elles font craindre le pire en agissant
sur l’environnement, en favorisant la fuite
dans la consommation et en générant des
frustrations.

Mutants, 
mutins et moutons

Il s’agit donc d’éviter dans toute la mesure
du possible les risques que font courir la
science et la technologie aux générations
actuelles et futures. La revendication uto-
pique du «risque zéro» s’est ainsi dévelop-
pée dans la population. Elle est particuliè-
rement apparente dans l’évolution de la
relation au corps et avec la santé. Les pres-
sions de l’environnement (professionnel,
familial, médiatique ou médical) incitent à
refuser la maladie, la vieillesse, le handicap.
Les prouesses de la médecine et les pro-
messes de la science ont créé une sorte de
« devoir de santé » ; elles favorisent même
un « rêve d’immortalité ». Un grand para-
doxe s’est installé: jamais l’espérance de vie
n’a été aussi longue, mais jamais la peur de
mourir n’a été aussi forte.
Il devient ainsi de plus en plus difficile
aux Français de vivre dans le risque et
l’incertitude. Les mutants (partisans des
nouvelles technologies, de l’ouverture, de
la mondialisation) s’opposent aux mutins
(qui réclament une pause dans les chan-
gements et l’application systématique du
principe de précaution et développent
une sensibilité altermondialiste), sous l’œil
inquiet des moutons, qui se demandent
(très légitimement) laquelle de ces deux
visions du monde et de son avenir ils doi-
vent suivre. On observe que la proportion
de mutins tend à s’accroître au détriment
de celle des mutins, tandis que celle des
moutons est stable, à un niveau élevé.

Manager l’incertitude

De grands débats devront avoir lieu dans
les prochaines années sur l’équilibre à trou-
ver entre sécurité et liberté, entre individu
et collectivité, entre autonomie et solidarité,
entre prévention et répression, entre pré-
caution et innovation, entre contrainte et
responsabilisation. La réconciliation de ces
termes jugés a priori antinomiques est la

condition d’une société durable, capable de
faire face au risque et de s’adapter aux
mouvements du monde en continuant de
progresser.
Pour gérer l’incertitude ambiante, les mana-
gers de demain devront faire preuve de nom-
breuses qualités. Ils devront être à la fois réa-
listes, compétents, pédagogues, créatifs, effi-
caces, enthousiastes, responsables et ver-
tueux. Ils devront avoir l’esprit de synthèse
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plus que d’analyse, ce qui suppose une forte
culture générale et une capacité à s’informer
et se former de façon continue. Ils devront
se convaincre de la réalité exprimée il y a
bien longtemps par Sénèque: «Il y a plus de
choses qui nous font peur que de choses qui
nous font mal.» Ils pourront aussi s’appro-
prier cette phrase réconfortante de Saint-
Exupéry: «On ne peut être à la fois respon-
sable et désespéré.» •

notes
(1) P. Valéry, L’Imprévisible, 1944,
publié dans Vues, La Table ronde,
1948. Pour situer la formule dans son
contexte : «L’imprévisible… Une
immense révolution épistémologique…
Notre avenir est doué d’imprévisibilité
essentielle… C’est la seule prévision
que nous puissions faire… Nos moyens
d’investigations et d’action laissent loin
derrière eux nos moyens de
représentation et de compréhension…» 
pp. 43-41.
(2) On m’autorisera cette allusion
indirecte à la «Troisième Critique» 
de Kant intitulée «Critique 
de la faculté de juger», 1793, qui nous
invite à un usage de la raison quelque
peu différent de celui préconisé 
par les quatre préceptes 
du discours cartésien.



certaines à cause que la raison nous y fait
déterminer .(3) »
C’est à dessein, on l’a perçu, que je sou-
ligne ici l’insistance du plus illustre des
maîtres-penseurs (4) de nos civilisations
contemporaines sur le caractère très cer-
tain de la méthode « pour bien conduire
sa raison et chercher la vérité dans les
sciences » qu’il préconisait. N’est-ce pas
à cette conviction du caractère très cer-
tain des conséquences de nos actions,
dès lors que « la raison (analytico-carté-
sienne) nous y fait déterminer», que nous
devons attribuer le désarroi dans lequel
nous plonge aujourd’hui le constat empi-
rique de sa fallace ?

Les paradoxes du manager
affrontant l’incertitude

Au point qu’il nous faut, depuis une quin-
zaine d’années, consacrer bien des traités
et d’innombrables séminaires au « mana-
gement dans l’incertain » (5). Étonnant
retournement : les méthodes de manage-
ment que l’on a enseignées et pratiquées
tout au long du XXe siècle étaient implicite-
ment des «méthodes de management dans
le certain», mais cela allait si bien sans le
dire qu’il valait mieux ne pas le dire. Cela
d’autant plus qu’elles étaient scientifique-
ment «certifiées qualité» par la convention
scientiste «Ordre est progrès» (6) qui triom-
phait alors et qui persiste encore dans bien
des écoles puisqu’elle caractérise toujours
l’excellence académique, source principale
des crédits de recherche.
Plus nos sciences s’attachent à nous
doter d’outils de prévision devant nous
permettre de diminuer nos perceptions de
l’incertitude de nos avenirs (de la météo-
rologie à la neurologie), plus croît notre
perception de l’incertitude de nos avenirs.
Paul Valéry, un des observateurs les plus

attentifs et les mieux informés de l’évolu-
tion de la science au XXe siècle, observait
et décrivait ce paradoxe : « Ainsi, toute
prévision que nous pouvons faire ne peut
être, par la nature même de toute prévi-
sion, que plus ou moins historique et
exclut par conséquence tout ce qui serait
si nouveau que notre vocabulaire man-
querait même de termes pour en expri-
mer la conjecture. Notre vocabulaire en
effet n’est que de l’histoire réduite en élé-
ments assimilables, utilisables et vivants.
Or nous devons désormais compter sur
du nouveau, de l’espèce irréductible que
j’ai dite. Notre avenir est doué d’imprévi-
sibilité essentielle, et c’est la seule prévi-
sion que nous puissions faire.
Tout ceci respire le paradoxe. Mais que l’on
veuille se placer par la pensée dans un
temps peu reculé, et que j’ai vécu, mettons
en 1890, et que l’on évoque ce que pou-
vaient imaginer devant s’observer en 1944,
1° les meilleures têtes de l’époque, 2° les
cerveaux les mieux doués pour enfanter les
développements fantastiques des inventions
ou des organisations qu’ils connaissaient et
l’on trouvera 1° que rien autour de ces
esprits ne leur montrait le moindre indice,
le moindre germe des prodigieuses nou-
veautés que nous savons, 2° et davantage
que rien dans la substance même de leurs
sensibilités créatrices, de leurs puissances
de rêves ne pressentait ce qui advint de
totalement imprévu.
L’imprévisibilité en tous domaines est l’ef-
fet de la conquête du monde vivant tout
entier par le pouvoir scientifique, l’inva-
sion du savoir effectif qui tend à transfor-
mer le milieu de l’homme et l’homme lui-
même dans on ne sait quelle mesure,
avec on ne sait quels risques, quel écart
des conditions initiales d’existence et de
conservation de la vie, la vie devient en
somme l’objet d’une expérience dont on

ne peut dire qu’une chose, c’est qu’elle
tend à nous éloigner de plus en plus de
ce que nous étions ou de ce que nous
croyons être et qu’elle nous mène où nous
ne pensons pas aller et ne pouvons abso-
lument pas imaginer. (7) »
Chacun sans doute se souvient confusé-
ment ici de cette sage observation de
Blaise Pascal sur laquelle il fallait disser-
ter en nos jeunes années, mais sommes-
nous tentés de nous la remémorer lorsqu’il
nous faut intervenir dans nos organisations
humaines, oscillant sans cesse entre un
altruisme irénique et un égoïsme onirique?
« Nous voguons sur un milieu vaste, tou-
jours incertains et flottants, poussés d’un
bout vers l’autre. Quelque terme où nous
pensions nous attacher et nous affermir, il
branle et nous quitte ; et si nous le suivons,
il échappe à nos prises, nous glisse et fuit
d’une fuite éternelle.
Rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui
nous est naturel, et toutefois le plus
contraire à notre inclination ; nous brûlons
du désir de trouver une assiette ferme et
constante pour y édifier une tour qui s’élève
à l’infini, mais tout notre fondement craque,
la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.
Ne cherchons donc point d’assurance et de
fermeté. Notre raison est toujours déçue par
l’inconstance des apparences; rien ne peut
fixer le fini entre les deux infinis qui l’enfer-
ment et le fuient (8) ».

Contraints par le discours
de la méthode?

Compréhensible pessimisme, que révéle-
rait cet aveu d’impuissance de la raison
humaine, toujours décevante en effet
lorsque sa folle ambition est de désen-
chanter le monde et d’annihiler le mys-
tère du monde. Mais pourquoi se propo-
serait-elle un tel exclusif projet, en se
contraignant en outre à ne se servir que
du plus tranchant de ses outils, le syllo-
gisme formellement déductif parfait ?
Nulle fatalité ne nous y contraint ? Si nul
sol n’est assez ferme pour que nous y édi-
fions « une tour qui s’élève à l’infini »,
nous pouvons, souvent avec bonheur,
concevoir et construire sur des terrains
changeants, des jardins qui nous enchan-
tent et demander aux multiples res-
sources de notre humaine raison
quelques vivaces connaissances qui,
pragmatiquement, guideront nos pas.
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(3) R. Descartes, Discours 
de la méthode, 1637, 
p. 142 de l’édition Œuvres 
et lettres de La Pléiade
(4) Au hit-parade des pages
référencées sur Google,
Descartes arrive actuellement
très largement en tête de tous
ses «concurrents potentiels» :
18,9 millions versus
6,3 millions pour Platon 
et 1,9 million pour Aristote.
(5) On trouve 160000 pages
sous ce titre sur le Web, 

via Google, et 9 millions 
sous le titre souvent
connexe :«Management 
du changement».
(6) Que l’on me pardonne 
ce jeu de mots : la devise
positiviste d’Auguste Comte,
«Ordre et Progrès» (forgée 
en 1851 pour remplacer
« l’anarchique» devise 
de la République, 
«Liberté, égalité, fraternité»)
fut déclinée par les scientistes
sur le mode saint-simonien :

«Le progrès scientifique et
technique garantit 
la certitude de l’ordre 
social et politique.» 
De même, «Management dit
scientifique, OST et sciences 
du management» garantiront 
la certitude du bon
management… dans le certain !
(7) P. Valéry, Vues, 1948,
pp.43-44. Cf. note 1.
(8) Pascal,Pensées, 199-72,
p. 527, Lafuma, Œuvres
complètes, Seuil (1963).

notes
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Cahier 202
Paul Valéry, encore lui, nous le rappelait :
« Nous n’avons pas à expliquer l’univers
– mais à l’exploiter. Voilà le vrai chemin.
Le transformer c’est le comprendre, car
comprendre, c’est transformer. C’est par
la voie de l’exploitation des choses et de
nous que nous accédons à ce que nous
pouvons comprendre, c’est-à-dire à ce
que nous pouvons. (9) »
Et pour ce faire, ajoutait-il, « il faut conser-
ver dans nos esprits et dans nos cœurs la
volonté de lucidité, la netteté de l’intellect,
le sentiment de la grandeur et des
risques, de l’aventure extraordinaire dans
laquelle le genre humain, s’éloignant
peut-être des conditions premières et
naturelles de l’espèce, s’est engagé, allant
je ne sais où ! (10) »
Volonté de lucidité, netteté de l’intellect, sen-
timent des risques, ce sont là des facultés
auxquelles peut s’exercer l’intelligence
humaine. Les réflexions des pragmatistes
nous invitant à reconnaître « l’inévitable
incertitude » (W. James, 1898) de toute
entreprise humaine, fût-elle celle de la
science, ne contribuent-elles pas à nous
inciter à cultiver aujourd’hui cette volonté de
lucidité? Appel à «une conscience plus vive,
plus ouverte, de ce que nous souhaitons à
la fois pour nous-mêmes et pour les géné-
rations ultérieures. Sans doute faut-il sans
cesse la reprendre et l’enraciner davantage
dans nos cultures (11) en nous invitant ainsi
à «une conscience plus vive, plus ouverte,
de ce que nous souhaitons» : une pensée
qui relie et qui contextualise plutôt qu’une
pensée qui sépare et qui divise «en autant
de parcelles qu’il se pourrait».
Reconnaître pragmatiquement l’incerti-
tude de nos rapports à l’univers, sans la
nier, sans s’y résigner et sans prétendre
la réduire, n’est-ce pas s’attacher à com-
prendre l’irréductible complexité de notre
relation au monde et à nous-même ? Paul
Valéry, toujours lui, disait de la complexité
qu’elle est « intelligible imprévisibilité
essentielle ».
On comprend dès lors la situation para-
doxale dans laquelle se trouvent les mana-
gers (et plus généralement les citoyens s’ac-
ceptant responsables de leur contribution à
la cité humaine). D’une part, ils sont formés
à mettre en œuvre des méthodes d’action
dites « rationnelles », précisément parce
qu’elles assureraient, Descartes dixit, le
caractère certain de l’occurrence des consé-
quences escomptées. D’autre part, ils obser-

vent empiriquement que les méthodes
rationnelles de prévision-planification cen-
sées «réduire l’incertitude» des événements
proches, sur l’occurrence desquels ils ont
peu ou pas de moyens d’action, s’avèrent
de plus en plus fréquemment et gravement
défaillantes. De façon triviale, ils sont (nous
sommes !) dans la situation de cet artisan,
qui sait bien se servir d’un ciseau et d’un
marteau et qui doit assurer des tâches
demandant le bon usage d’un pinceau et
d’une palette de couleurs, outils dont il n’a
jamais appris à se servir et qu’il ne sait pas
ou plus inventer, fût-ce en bricolant.

Stratégies du manager
pour affronter l’incertitude

Situation très déstabilisante pour qui
souhaite se comporter de façon res-
ponsable, que ce soit légalement ou
moralement.
Les premiers ont trouvé une parade pro-
visoire inspirée souvent par « l’heuristique
de la peur (12) » : en développant les « cer-
tifications qualité » (et leurs équivalents)
qui permettent de faire la preuve que,
quoi qu’il advienne, ils ont scrupuleuse-
ment respecté les normes et ne peuvent
donc être tenus pour de « mauvais mana-
geurs » (13). Parade bien éphémère, vue
de la société : même si ce manager était
reconnu « bon » (se comportant confor-
mément aux règles et normes), le mana-
gement de cette organisation (entreprise,
hôpital, paquebot, laboratoire ou long
courrier…) était-il « intelligent » ?
Les seconds vont davantage retenir notre

attention, car ils se reconnaissent d’em-
blée capables de distinguer sans les dis-
socier les moyens (que valident les
normes) et les fins. Ils savent que les fins
sont multiples et évoluantes au fil de l’ac-
tion et que les moyens permettant à
chaque instant de progresser vers ces
fins sont toujours multiples et rarement
définitivement donnés. Ils savent enfin
qu’ils suscitent des effets souvent irré-
versibles (on ne remet pas les compteurs
au même zéro) et, surtout, que leur mise
en œuvre suscite des effets récursifs.
J’aime citer ici  une formule de M. Mugur
Schachter, cela afin de ne pas perdre
l'identité par l'initiale du prénom, qui
caractérise ce phénomène familier que la
rationalité analytico-cartésienne ne per-
met pas d’appréhender : « Dès qu’il s’agit
du vivant, l’artificiel dans la distinction
entre cause et but devient frappant. La
pensée “systémique” met en évidence
l’importance décisive, pour tout être ainsi
que pour ces méta-êtres que sont les
organisations sociales, des modélisations
pragmatiques, des “conceptions”
induites par des buts subjectifs, qu’on
place dans le futur mais qui façonnent
les actions présentes. Ces buts, liés à des
croyances et à des anticipations, rétro-
agissent sur l’action au fur et à mesure
que celle-ci en rapproche ou en éloigne,
cependant que l’action, en se dévelop-
pant, modifie les buts. Il en résulte une
dynamique complexe dépendante de sa
propre histoire et du contexte et qui
requiert une approche cognitiviste et évo-
lutionniste. (14) »

(9) P. Valéry, Cahiers, t. 1, 
CNRS, 1958, p. 509.
(10) P. Valéry, conclusion 
de «La politique de l’esprit,
notre souverain bien», in
Variétés III, 1936, repris 
dans Œuvres complètes, 
La Pléiade, t. 1, pp. 1014-1040.
(11) J’emprunte ces arguments
à J.-P. Cometti, Le Philosophe
et la poule de Kircher,
(éd. de l’Éclat, 1997),
arguments que j’ai discutés
dans une note :
http://www.mcxapc.org/cahier.p
hp?a=display & ID = 163
(12) Je reprends ici à dessein
la formule provocante par
laquelle H. Jonas caractérise 
le «principe responsabilité».
Le Principe responsabilité
(1979, traduction française :

1993) : la vogue de cet ouvrage
a beaucoup contribué 
à la diffusion médiatique 
et scientifique de l’écologie 
et du concept de
développement supportable.
H. Jonas opposait
« l’heuristique de la peur» (en
lui attribuant une vertu éthique
quelque peu simplifiée) à
« l’heuristique de l’espérance».
(13) Faut-il rappeler que 
le directeur du CTS était sorti
major, bien que non
polytechnicien, de la plus
huppée des business schools
de la République, feu 
l’Institut Auguste-Comte 
pour les sciences de l’action, 
et qu’il fut condamné 
en tant que médecin 
et pas en tant que gestionnaire.

Un autre exemple, 
plus récent, est donné 
par le remarquable 
rapport du Parlement 
français sur «l’accident AZF 
de Toulouse, 2001» - 
www.assembleenationale.org/11
/rap-enq/r3559/r3559-
01.asp#P215_24647. 
On perçoit mieux en le lisant
combien, paradoxalement, 
la certitude dite « rationnelle
incite à l’inattention, 
à l’accoutumance.
(14) Repris d’un article publié
initialement dans Le Débat,
n° 94, avril 1997: «Les leçons
de la mécanique quantique :
vers une épistémologie formalisée» 
et disponible à l’adresse :
http://www.mcxapc.org/docs/co
nseilscient/mms1.pdf

notes



Irréversibilité, récursivité:
qui dit incertitude 
dit complexité

Ces deux caractéristiques de l’action
managériale, irréversibilité (15) et récur-
sivité (16), que nous rencontrons en
observant empiriquement les conditions
de l’exercice du management (et plus
généralement de la gouvernance), sont
les caractéristiques de toute complexité
perçue. Manager, n’est-ce pas en per-
manence parier sur les conséquences a
priori incertaines de ses actes, que ces
conséquences soient provoquées par
ces actes ou subies malgré ces actes ?
Reconnaître pragmatiquement l’incertitude
de nos relations au monde, sans la nier,
sans s’y résigner passivement et sans pré-
tendre l’éliminer par la prévision, n’est-ce
pas s’attacher à comprendre l’irréductible
complexité de l’action humaine se voulant
consciente et par là responsable et solidaire
du « monde de la vie » ? Comprendre la
complexité de nos actes en situation, leur
donner sens intelligible, «ce n’est pas tout
comprendre, c’est aussi reconnaître qu’il y
a de l’incompréhensible », souligne
Edgar Morin dans son beau chapitre
« Éthique de la compréhension » (17). Paul
Valéry nous disait cela de façon peu diffé-
rente en définissant la complexité comme
une « intelligible imprévisibilité essentielle».
Reconnaître l’incertitude, c’est aussi
reconnaître, nous rappelle ici Edgar
Morin, cette irréductible et pourtant intel-
ligible complexité, non seulement la
reconnaître, mais s’attacher à l’explorer

sans prétendre la maîtriser, en convenant
qu’elle est plus sûrement encore en
nous-même qu’en l’univers que nous
« pratiquons ». On se souvient de la for-
mule de Piaget : « L’intelligence […] orga-
nise le monde en s’organisant elle-
même. (18) »
Attitude pragmatique qui trouve peu à peu
son enracinement épistémologique dans
nos cultures scientifiques : n’est-il pas légi-
time de reprendre ici quelques termes du
manifeste par lesquels le CNRS français
proposait en 2002 (19) de «construire une
politique scientifique […] qui transforme à
la fois les manières de concevoir et de faire
la recherche et les conditions de son insti-
tutionnalisation […] reconnaissant la néces-
sité qui s’impose aujourd’hui d’approcher
dans des termes nouveaux la question de
la complexité dans tous les domaines de la
recherche […]«? Il souligne: «S’attacher à
la complexité, c’est introduire une certaine
manière de traiter le réel et définir un rap-
port particulier à l’objet, rapport qui vaut
dans chaque domaine de la science, de la
cosmologie à la biologie des molécules, de
l’informatique à la sociologie.
C’est reconnaître que la modélisation se
construit comme un point de vue pris sur
le réel, à partir duquel un travail de mise en
ordre, partiel et continuellement remaniable,
peut être mis en œuvre.
Dans cette perspective, l’exploration de la
complexité se présente comme le projet de
maintenir ouverte en permanence, dans le
travail d’explication scientifique lui-même,
la reconnaissance de la dimension de l’im-
prédictibilité. »

La complexité appelle 
la stratégie

Ce glissement épistémologique, qui nous a
conduit du « management dans l’incerti-
tude » à « l’affrontement de l’incertitude »
puis au « management dans la com-
plexité» (20) nous incitant à nous exercer à
« l’intelligence de la complexité » (21), va
maintenant nous inciter à parcourir la
boucle hélicoïdale qui, pas à pas, donne
sens au projet «de l’aventure extraordinaire
dans laquelle le genre humain, s’éloignant
peut-être des conditions premières de l’es-
pèce, s’est engagé […] (22)», et par là, cha-
cun de nous, « responsable et solidaire,
pragmatiquement chacun s’engage, tentant
souvent passionnément de “comprendre
pour faire et de faire pour comprendre” ;
une fureur sacrée, […] qui passe toute phi-
losophie», s’étonnait Paul Valéry (23) médi-
tant sur cette étrange faculté de l’esprit
humain capable de relier son plaisir de faire
et sa passion de comprendre.
Boucle qui, de l’épistémique «comprendre»
nous relie au pragmatique « faire», lequel,
inéluctablement, nous reconduit au «pour
quoi faire» : questionnement éthique, celui
de « l’éthique de la compréhension ».
Compréhension qui appelle notre
«conscience de la complexité humaine».
« Complexité, insiste Edgar Morin, qui
appelle la stratégie. Il n’y a que la straté-
gie pour s’avancer dans l’incertain et l’aléa-
toire […]. La méthode de la complexité
nous demande […] – de penser sans
jamais clore les concepts […] – de rétablir
les articulations entre ce qui est disjoint
[…], – de penser avec la singularité, la
localité, la temporalité […] (24). »
« La reconnaissance de cette complexité
[…] ne requiert pas seulement l’attention
aux complications, aux enchevêtrements,
aux interrétroactions, aux aléas qui tissent
le phénomène même de la connaissance ;
elle requiert plus encore que le sens des
interdépendances et de la multidimension-
nalité du phénomène cognitif, et plus encore
que l’affrontement des paradoxes et des
antinomies qui se présentent à la connais-
sance de ce phénomène. Elle requiert le
recours à une pensée complexe qui puisse
traiter l’interdépendance, la multidimen-
sionnalité, le paradoxe. […] Cela nécessite
[…] la formation, la formulation et le plein
emploi, d’une pensée à la fois dialogique,
récursive et hologrammatique. (25)»
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notes
(15) On se souvient des belles
pages d’ I. Prigogine sur «le rôle
constructif de l’irréversibilité»
dans son livre significativement
intitulé La Fin des certitudes,
Odile Jacob, 1996, chap. 2.
(16) Ainsi que de quelques
chapitres sur « la récursivité»
rédigés par H. von Foerster
dans les années 1960-1970,
repris dans son Observing
Systems, Intersystems Publ.
1981, p. 273.
(17) E. Morin, La Méthode, 
t. VI, Éthique, Seuil, 2004, p. 139.
(18) J. Piaget, La Construction
du réel chez l’enfant, op. cit.
(19) «Projet d’établissement
du CNRS, février 2002»,
éditions du CNRS. La première
partie (§1.1) de ce «schéma

stratégique» a été republiée,
avec une introduction 
de G. Mégie et A. Rouquié
dans F. Kourilsky, (dir.),
Ingénierie de l’interdisciplinarité,
un nouvel esprit scientifique,
L’Harmattan, 2002, 
pp. 131-142. Ce paragraphe 1.1
est disponible sur Internet :
http://www.mcxapc.org/docs/rep
eres/edil25.pdf et le texte
complet du projet du CNRS 
est disponible à l’adresse :
www.cnrs.fr/strategie/telecharge
ment/projetetabcnrs.pdf
(20) D. Génelot, Manager dans
la complexité, réflexions à l’usage
des dirigeants, Insep, 
1992-2003 -
www.mcxapc.org/ouvrages.php?
a=display & ID = 82)

(21) E. Morin, J.-L. Le Moigne,
L’Intelligence de la complexité,
L’Harmattan, 1999.
(22) P. Valéry, conclusion 
de «La politique de l’esprit,
notre souverain bien», 
in Variétés III, op. cit.
(23) P. Valéry, Vues, La Table
ronde, 1948, p. 228. 
Ce chapitre reprend un article 
de P. Valéry publié en 1939, 
à l’occasion d’une réédition 
de L’Œuvre écrite 
de Léonard de Vinci.
(24) E. Morin, Science 
avec conscience, 2e éd., Seuil,
1991, p. 178.
(25) E. Morin, La Méthode,
t. III, La connaissance 
de la connaissance, Seuil,
1986, p. 232.
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Cahier 202
Déployer l’éventail 
de la raison humaine

Mais cette aptitude à nous exercer au «plein
emploi» de nos facultés cognitives n’a pas
été souvent encore volontiers cultivée dans
nos cultures et nos systèmes d’enseigne-
ment et de formation. La prégnance des
paradigmes positivistes et analytico-carté-
siens fut si forte pendant deux siècles que
nous avons encore du mal à redéployer
l’éventail (26) des multiples usages de «la rai-
son dans les affaires humaines» (27). Si bien
que nous craignons souvent de « modifier
notre point de vue» sur les incertitudes et
les inconnues qui caractérisent « l’aventure
humaine », tout en étant de plus en plus
sensibles aux effets pervers innombrables
des illusions que «la raison nous ferait déter-
miner comme très vraies et très certaines».
La prise de conscience de plus en plus
générale de ces effets pervers des inatten-
tions de notre entendement aux incertitudes
que nous provoquons et que nous subis-
sons va peut-être s’avérer bénéfique. Elle
nous incite désormais à exercer davantage
notre intelligence inventive, tant pour repré-
senter les contextes de nos actes que pour
élaborer nos projets d’action. Il nous faut
maintenant, pour «affronter l’incertitude»,
nous exercer à «travailler à bien penser» en
déployant notre « ingenium», cette étrange
faculté de l’esprit humain qui est de relier.

Affronter l’incertitude
C’est, fort significativement, le titre qu’Edgar
Morin a donné à l’un des « sept savoirs
nécessaires à l’éducation du futur (28)», titre
également du manifeste qu’il a rédigé pour
l’Unesco en 1999 et qui constitue en
quelque sorte la charte du renouvellement
contemporain de nos systèmes d’ensei-
gnement et de formation. Que le thème
«affronter l’incertitude» apparaisse aujour-
d’hui comme l’un des thèmes fondamen-
taux de toute formation généraliste, n’est-
ce pas un signe des temps? Il y a peu, ce
thème était encore réservé à la formation
des seuls risk managers spécialistes de
l’assurance industrielle ou financière. J’ai
plus d’une fois songé à reproduire ici les
quinze pages de ce chapitre, qui, pour l’es-
sentiel, nous propose les bases de la cul-
ture des responsables d’organisations
attentifs aux incertitudes enchevêtrées de
et par leurs actions. Comme ce texte (et ses
contextes, les six autres « savoirs» synthé-

tisant l’exposé d’une culture ouverte) est
disponible aisément sur Internet (29), je
peux, sans scrupule, inviter le lecteur pen-
sif à remonter à la source. Peut-être fau-
drait-il insister ici sur la pertinence, pour
un management intelligent, du « principe
de l’écologie de l’action », qu’Edgar Morin
propose comme un viatique (30), qu’il
importe d’incorporer dans tous nos ensei-
gnements. La présentation qu’il en donne
dans cet appel sera plus dense qu’un com-
mentaire de seconde main :
«Dès qu’un individu entreprend une action,
quelle qu’elle soit, celle-ci commence à
échapper à ses intentions. Cette action
entre dans un univers d’interactions et c’est
finalement l’environnement qui s’en saisit
dans un sens qui peut devenir contraire à
l’intention initiale. Souvent l’action revien-
dra en boomerang sur notre tête. Cela nous
oblige à suivre l’action, à essayer de la cor-
riger – s’il est encore temps – et parfois de
la torpiller comme les responsables de la
Nasa qui, si une fusée dévie de sa trajec-
toire, la font exploser.
L’écologie de l’action, c’est en somme tenir
compte de la complexité qu’elle suppose,
c’est-à-dire aléa, hasard, initiative, décision,
inattendu, imprévu, conscience des dérives
et des transformations.»

«Travailler à bien penser»
« Toute notre dignité consiste donc en la
pensée. » On a reconnu la célèbre pensée
de Blaise Pascal (31) nous invitant à ne pas
séparer, dans nos activités cognitives, les
moyens et les fins : «Voilà le principe de la
morale. » La conscience de l’incertitude
nous oblige à parier, à prendre le risque

d’un acte qui peut s’avérer plus néfaste
encore que nous pouvions l’anticiper.
Notre « issue » réside dans l’exigence cri-
tique et dans la lucidité de notre intellect
avec lesquelles nous raisonnons sans
exclure, sans réduire, sans appauvrir ou
simplifier (32) a priori nos représentations
et nos interprétations des contextes et des
projets de l’action.

«L’ingenium, 
cette étrange faculté de l’esprit
humain qui est de relier […]»
Le déploiement de l’éventail des multiples
usages de « la raison dans les affaires
humaines» peut, depuis les rhéteurs de la
Grèce antique et les topiques et la rhéto-
rique d’Aristote, être caractérisé par l’exer-
cice de cette étrange et puissante faculté
de la raison humaine que les Latins
(Cicéron) nommèrent ingenium. Faculté
que Giambattista Vico, dans le Discours sur
la méthode des études de notre temps –
1708 – (33), rédigé pour proposer une alter-
native solidement construite au Discours
de la méthode de Descartes – 1637 – qui
commençait alors à envahir les enseigne-
ments puis les cultures européennes, nous
invita à réaviver sous ce nom. L’esprit
humain ne fonctionne pas seulement en
divisant, en disjoignant, par l’analyse selon
Descartes, mais aussi, et souvent surtout
en conjoignant, en reliant. Il ne s’attache
pas qu’à la forme des énoncés, mais aussi
et surtout à leurs significations dans leurs
contextes. Cette faculté, Vico l’appellera inge-
nium, s’étonnant de l’incapacité de la langue
française à traduire ce terme, alors que les
autres langues latines se l’étaient aisément

(26) Voir «Déployer le superbe
éventail de la rationalité, 
entre l’abeille, l’économiste, 
le médecin et l’architecte», 
in S. Béjean, C. Peyron, 
Santé, règle et rationalités,
Économica, 2002, pp. 65-72.
(27) Je reprends ici à dessein
le titre d’un ouvrage de H.-A. Simon,
qui développe le thème 
de son exceptionnelle
conférence Nobel (prix Nobel
d’économie, 1978) : “Rational
Decision Making in Business
Organizations”. Il faut entendre
ici « rational» au sens complet
du mot, sans le réduire au sens
analytico-syllogistique privilégié
exclusivement par le discours
cartésien.
(28) E. Morin, Les Sept Savoirs

nécessaires à l’éducation du futur,
Unesco, 1999/Seuil, 2000. 
(29)www.agora21.org/unesco/7sa
voirs/7savoirs07.html
(30) E. Morin, La Tête bien
faite, repenser la réforme,
réformer la pensée, Seuil,
1999, p. 68 (dans un sous-
chapitre intitulé «Les trois
viatiques pour affronter les
incertitudes»). Un beau livre
écrit «pour prendre en main 
sa propre éducation, que l’on
soit enseignant ou enseigné»
qui fut sans doute à l’origine
des Sept Savoirs.
(31) B. Pascal, Pensées, in
Œuvres complètes, Lafuma,
Seuil, p. 528 (200-347- H3).
(32) En ce sens, le dicton
pédagogique : « Il est nécessaire

de commencer par simplifier»,
ou le dicton managérial : «Pour
ces gens-là il faut faire simple,
il ne faut pas qu’ils cherchent 
à comprendre, il faut qu’ils
appliquent une règle simple»
s’avèrent fort sclérosants,
sacralisant la simplification 
aux dépens de la compréhension.
On peut dire, pour faire image,
que « la croyance en la vertu 
de la simplification a priori 
est une croyance moralement
dangereuse».
(33) Ce discours, destiné
initialement aux étudiants 
de l’université de Naples, garde
depuis trois siècles 
une étonnante actualité.
Remarquablement traduit par
A. Pons en français en 1981

notes



approprié (ingegno en italien, ingenio en
espagnol), et il la définira dans ces termes:
« Cette faculté mentale qui permet de
relier. (34)» 

Du «bon sens» 
au «sens commun»

Chacun de nous convient volontiers qu’à
la manière de monsieur Jourdain, il se
sert volontiers et fréquemment des res-
sources de l’ingenium plus que de celles
de l’analyse pour raisonner, mais il se
souvient du dicton de ses maîtres,
sévères et qui craignaient de le voir se
laisser aller à quelque délire onirique :
« Comparaison n’est pas raison ! » Et il
hésite scrupuleusement à convenir qu’il
a laissé errer son imagination dans le
champ des possibles pour élaborer ses
décisions (35) ! Mais s’il s’y exerce pru-
demment avec un soin critique, sera-t-il
moins « rationnel » que celui qui s’attache
à suivre les règles du syllogisme parfait
sans s’assurer au préalable que les trois
axiomes du syllogisme dégagés par
Aristote sont effectivement évidents et
pertinents dans la situation qu’il consi-
dère ? Dans les deux cas, nul ne peut
assurer qu’il est dans le « très vrai et très
certain ».
« La nature est incertaine, dit Vico, et
l’homme est fini et imparfait […]. Dans le
domaine des choses humaines livrées à
l’arbitraire et au hasard, le mieux qu’il
puisse espérer est de parvenir au vraisem-

blable […]. » Le « sens commun» de l’hu-
maine condition – qui n’est pas le « bon
sens cartésien » –, sens commun qui est
« mémoire, tradition, sagesse acquise et
transmise, tout le contraire de la tabula rasa
de Descartes », guidera l’ingenium sans
entraver « l’art de l’invention » ou de la
«poïesis » valéryenne. Il s’attache non pas
d’abord à « exclure le tiers », le « moyen
terme » rapprochant deux idées éloignées
qui ne peuvent se déduire l’une de l’autre,
mais à le chercher et souvent à en trouver
quelques possibles (36).

L’incertitude 
devient notre chance,
activant l’intelligence

Vertus de l’expérience : c’est en affron-
tant les désarrois que suscite la pression
perçue croissante des incertitudes endo-
gènes et exogènes de leurs actions que
les responsables d’organisations nous
invitent aujourd’hui à renouveler nos
modèles de référence pour « bien gérer »
l’action collective, sous toutes ses
formes. Nous croyions qu’en dévelop-
pant, avec plus de rigueur cartésienne
encore, de nouveaux formalismes des
systèmes non linéaires ou des algo-
rithmes génétiques, nous pourrions, sans
renouveler nos paradigmes de légitima-
tion épistémique d’appui, affronter ces
nouvelles difficultés suscitées par la
croissance de nos perceptions de ces
incertitudes enchevêtrées.

«Mente eroïca»
Ne pouvons-nous alors, méditant sur ces
expériences, explorer le « sens commun »
qui s’est formé depuis des siècles au fil
des initiatives des sociétés humaines
affrontant des incertitudes (qui leur parais-
saient sans doute fort angoissantes) alors
qu’elles tentaient de « raison garder » au
prix de « l’héroïsme de l’esprit humain »
(Mente eroïca sera le titre d’un beau dis-
cours de Vico) ? Nous retrouverons ainsi
la possibilité et la légitimité d’un redé-
ploiement de l’éventail de la rationalité,
tant pour modéliser que pour raisonner.
Possibilité et légitimité de réouverture de
l’éventail que le paradigme positivisme
analytico-cartésien avait semblé refermer,
au moins dans nos systèmes d’enseigne-
ment et de formation.

L’émergence du «paradigme 
de la pensée complexe»
Au fil de ces explorations, nous repren-
drons conscience des contributions que
les chercheurs du XXe siècle ont engran-
gées pour nous aider à nous servir de
toutes les ressources de la raison
humaine. Nous pouvons en appeler par
exemple aux explorations des grands
pragmatistes, de W. James à J. Dewey
(publiant sa Logique, théorie de l’en-
quête (37) puis à H.A. Simon restaurant le
concept de « rationalité procédurale » (38)

que l’on pourrait appeler « rationalité déli-
bérative » en se référant à la définition
qu’il en donne et s’inspirant des Modèles
de la découverte (Patterns of
Discovery (39)) de N. Hanson. Mais aussi
à J. Piaget (et à son école de Genève)
publiant Vers une logique des significa-
tions (40) ou à J.-B. Grize publiant Logique
naturelle et communication (41). Ou
encore aux « inventeurs » des stratégies
paradoxales, de G. Bateson à Y. Barel (42),
ou aux restaurateurs de « la nouvelle rhé-
torique » (C. Perelman (43), S. Toulmin),
entendue comme une science de l’argu-
mentation.
Je crois qu’en campant le paradigme de
« la pensée complexe », par toute son
œuvre, Edgar Morin nous donne aujour-
d’hui un cadre paradigmatique ouvert
(ouvert, car ouvrant l’éventail du para-
digme analytico-syllogistique selon
Descartes, au paradigme topico-cri-
tique (44) selon Vico, il veille à n’exclure
aucun des pans de l’éventail, tout en
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dans ses traductions et
présentations de Vico publiées
sous le titre Vie de G. Vico par
lui-même. Il est actuellement
épuisé dans sa version
française. A. Pons a autorisé 
la publication de sa traduction-
présentation sur Internet, 
si bien qu’on peut maintenant
accéder aisément à ce texte 
et sa présentation actualisée :
www.mcxapc.org/docs/conseilsc
ient/0511vico_pons.pdf
(34) Cf. p. 62 de l’édition
Internet :www.mcxapc.org/docs/
conseilscient/0511vico_pons.pdf
(35) Puis-je citer ici un
commentaire de P. Triadou :
«Le manque d’imagination 
en termes de management 
en santé est une caractéristique
dominante d’une activité 
qui n’ose pas s’avouer 
ses spécificités. La recherche
désespérée de solutions
analogiques dans le monde 

de la production d’entreprise 
et des domaines de haute
sécurité, que représentent
l’aéronautique et l’industrie
nucléaire, a de quoi surprendre
non dans la forme, 
mais dans le fond»
(«Management 
et culture du risque» 
in La Maîtrise du risque
sanitaire, 2004, Weka, pp. 1-7).
(36) Citations reprises 
de la présentation par A. Pons
du Discours sur la méthode 
des études de notre temps.
(37) J. Dewey, Logique, 
théorie de l’enquête, 1938,
trad. française de G. Deledalle,
Puf, 1993.
(38) H.A. Simon, De la rationalité
substantive à la rationalité
procédurale,1973 -
www.mcxapc.org/docs/lesintrou
vables/simon5.pdf
(39) N. Hanson, Modèles 
de la découverte (Patterns 

of discovery), une enquête 
sur les fondements conceptuels
de la science, 1958, 
Dianoïa pour la traduction
française, 2001.
www.mcxapc.org/cahier.
php?a=display & ID = 617
(40) J. Piaget et R. Garcia, 
Vers une logique des
significations, Murionde, 1987.
(41) J.-B. Grize, Logique naturelle
et communications, Puf, 1996.
(42) Y. Barel, Le Paradoxe 
et le système, PU Grenoble, 1989.
(43) Ch. Perelman, L. Olbrecht,
Traité de l’argumentation, 
la nouvelle rhétorique,
université de Bruxelles, 1970.
(44) J’emprunte l’expression
«paradigme topico-critique» 
à D. Luglio qui intitule ainsi 
le chap. IV-4 de son ouvrage 
La Nouvelle Science,
connaissance, rhétorique 
et science dans l’œuvre 
de G. Vico, Puf, 2003.

notes
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s’exerçant à « la lucidité de son intel-
lect »), cadre paradigmatique qui nous
permet de nous enrichir de la multiplicité
de toutes ces méditations […]. Ceci en
bonne « intelligence de la complexité » : la
complexité de l’exercice de notre propre
pensée s’entrelaçant intelligiblement avec
la complexité de la situation que nous
considérons.

«L’éthique 
doit mobiliser l’intelligence»
Est-il surprenant que, nous interrogeant
pragmatiquement sur nos expériences de
« management dans l’incertitude », nous
arrivions à une exploration des enracine-
ments épistémologiques des connais-
sances que nous transformons en les
mettant en œuvre ? Exploration qui nous
conduit heureusement aujourd’hui à
reconsidérer les enjeux éthiques de nos
actes ainsi réfléchis, préparant ainsi ce
que seront nos prochains pas ?
«L’éthique doit mobiliser l’intelligence pour
affronter la complexité de la vie, du
monde, de l’éthique elle-même […]. C’est
une éthique de la compréhension, qui
n’impose pas une vision manichéenne du
monde […]. C’est une éthique qui ren-
contre sans cesse l’incertitude et la
contradiction en son sein. Une éthique
sans fondement autre qu’elle-même, mais
qui a besoin d’appuis à l’extérieur d’elle-
même […]. (45) »
Ne nous appartient-il pas de « construire
notre chemin en marchant»?
«Caminante, no hay camino,
Se hace camino al andar»
chante le poète Antonio Machado (46).

En guise d’apostille, 
la parabole des abeilles 
et des mouches perdues
dans une carafe

Puis-je enfin interrompre cette réflexion,
ouverte par la «parabole du voyageur carté-
sien perdu dans la forêt » en l’achevant ici
par la «parabole des abeilles et des mouches
perdues dans une carafe» qui lui «répond»
symboliquement ? Je l’emprunte à
Maurice Maeterlinck: «Introduisez dans une
carafe une demi-douzaine de mouches et une
demi-douzaine d’abeilles; puis, la carafe hori-
zontalement couchée, tournez-en le fond vers
la fenêtre. Les abeilles s’acharneront, durant
des heures, jusqu’à ce qu’elles meurent de

fatigue ou d’inanition, à chercher une issue
à travers le fond de cristal, tandis que les
mouches, en moins de deux minutes,
seront toutes sorties du côté opposé, par
le goulot. (47) »
Se pourrait-il qu’un comportement appa-
remment aléatoire et peut-être a-téléolo-
gique se rapportant à la pratique s’avère
plus « effectif » que le comportement for-
mellement rationnel prescrit par les aca-
démies et donc les règlements de toute
bonne administration ? Faudrait-il dès lors
se résigner à ne plus tenir pour très vraies
et très certaines les prévisions calculées
rationnellement ? L’affaire n’était plus seu-
lement embarrassante pour les managers,
mais aussi pour les scientifiques qui
déterminent rationnellement les bonnes
(méthodes de) prévisions présumées
autoriser un management très certain. Ne
vont-ils alors perdre une bonne part de
leur pouvoir symbolique (celui de l’expert
dont « l’étude scientifique a montré que
[…]»). Cela juste au moment où l’on allait
passer du « manager c’est prévoir » au
« prévoir c’est manager » (ultime triomphe
espéré par tous les prévisionnistes et par
bien des prospectivistes) : précieuse réci-
proque qui devait restaurer le pouvoir des
enseignements scientifiques dans la
bonne administration des hommes et des
choses !
On ne force le trait que pour faire image
et pour aviver l’attention : qu’il soit mana-
ger praticien ou scientifique ratiocinant,
dès lors qu’il est perdu dans une forêt,
notre voyageur ne se demandera pas long-
temps si il est pratiquement pertinent
d’appliquer correctement la règle carté-
sienne du « marche droit » (« Applique le
règlement et obéit sans chercher à com-
prendre »).
Il cherchera plutôt à tirer parti de toutes les
ressources de sa raison pour élaborer et
mettre en œuvre ses prochaines déci-
sions ? Ne serait-il pas plus rationnel de
commencer par « comprendre » sa situa-
tion, de faire acte d’intelligence, en déci-
dant d’abord de s’informer intentionnelle-
ment sur le contexte dans lequel il aura à
élaborer, pas à pas, ses prochains com-
portements ? Aussi obscure que soit la
forêt, aussi oublieuse que soit sa mémoire,
il est rarement totalement incapable de se
construire de telles représentations qu’il
tiendra pour signifiantes. En grimpant sur
cet arbre, peut-être percevra-t-il les

lumières des fenêtres d’un hameau voisin?
Il se souvient de ses projets et de sa situa-
tion, de l’itinéraire qu’il a suivi dans les der-
nières heures. Il peut aussi percevoir la
position de la mousse au pied des arbres,
qui lui indique le nord approximatif. Et
peut-être, à travers les branchages perçoit-
il l’éclat de quelques étoiles ? N’entend-il
pas, soudain, dans le lointain, le roulement
d’un charroi qui passe, alors qu’il marche
à peu près droit depuis une heure? Ne va-
t-il pas dévier sa route ? N’a-t-il pas intérêt
à tracer quelques cercles concentriques
successifs qu’il jalonne de nombreux
repères, que lui ou d’autres sauront iden-
tifier ? Chacun bien sûr sait exercer son
intelligence lorsqu’il est exposé à une situa-
tion dans laquelle un comportement routi-
nier (marche droit) rendrait l’issue plus
incertaine encore.
Si bien que l’on est paradoxalement
conduit à reconnaître l’effet bénéfique
d’une prise de conscience de l’incertitude
des conséquences des actes humains,
aussi réfléchies qu’aient été les décisions
qui les ont suscités : elle appelle d’abord
l’exercice pragmatique et tâtonnant de
l’intelligence et non pas « l’application »
de quelques méthodes de calcul arith-
métique et logique. Intelligence qui nous
incite à être bien plus attentif à la façon
dont nous allons poser nos problèmes
qu’à la qualité des syllogismes formels
que nous pourrons appliquer afin de les
résoudre.
En se refusant à poser leur problème en
des termes différents (tels que « aller vers
le goulot moins éclairé de la bouteille plu-
tôt que vers le fond plus éclairé »), les
abeilles de la parabole n’exerceraient-elles
leur intelligence de leur projet et du
contexte dans lequel elles le perçoivent ?
Plutôt que de réduire algorithmiquement
la perception de l’incertitude des consé-
quences de leur action, n’est-il pas plus
sage – et plus raisonnable – de s’attacher
à identifier heuristiquement cette incerti-
tude en référence à nos projets ? •

notes
(45) E. Morin, Mes démons, Stock,
1994, p. 136.
(46) Voir le florilège A. Machado:
www.mcxapc.org/static.php?file=florileg
e.htm & menuID = florilege
(47) M. Maeterlinck, 1901, 
La Vie des abeilles, Complexe, 1997,
pp. 81-85.




